在盛满恐惧的容器里长大，从此拥有毒辣的双眼

孙凌宇

我还挺爱采访国外作家的。一来国内竞争太激烈，名气稍响、不过分非主流的作家一旦出书，你就能看到那段时间他朋友圈源源不断转发各路媒体的采访，真的很卷，一群人抢着啃馍，费尽心思淘些别人没踩到的碎渣。

再者这种千里之外的交流在过去几年显得尤为可贵。新冠疫情期间，我曾在夜晚的德令哈视频采访以色列作家埃特加·凯雷特（Etgar Keret），通过邮件联系了日本调查记者清水洁、萨尔瓦多作家奥拉西奥·卡斯特利亚诺斯·莫亚（Horacio Castellanos Moya）和在纽约大都会艺术博物馆工作近三十年的克里斯蒂娜·库尔森（Christine Coulson）——她写了本非常可爱的小书《挑选缪斯：大都会艺术博物馆奇幻故事集》……得以听到些哪怕是延时的远方的声音。

最近写的阿根廷女作家玛丽安娜。恩里克斯，最早知道她是在2021年，我看到作家孔亚雷发的一条朋友圈，他说自己发现了一个神秘的新外国文学出版品牌：互文，并挑选了6本互文出版的书进行介绍，其中就包括“阿根廷的科塔萨尔女继承人玛丽安娜·恩里克斯，她的短篇集《火中遗物》是《波±顿邮报》的年度最佳小说”。

当时我并未能记住这串拗口的长名，但对封面通红的这本书倒是留下了深刻印象。“火”本就炽烈，“遗物”同样沉重，“火中遗物”就是接连两个重音、两下底鼓、两声枪鸣，它不煽情，不渲染，它传递的只是不假思索的、准确无误的残忍。

一年后，2022年2月，我在长沙刚刚开业的不吝书店看到放在推荐位的《火中遗物》，立马翻开来看。开篇《脏男孩》就让人惊喜，对苦难不避忌，也不怜悯。和书名气质一致的残酷口吻。

看完没有马上报题不是因为作者发挥不稳定、作品呈现出某些小说集常见的参差，而且离出版时间已有一段距离，谈不上时效性；加上彼时国内仅出版了她的一本书，还有待沉淀。直到几个月前，我在看豆瓣新书速递时发现一本名为《床上抽烟危险》的书（我很爱刷新书速递，时常能从中发现选题），其装帧与《火中遗物》如出一辙，点进去一看果然是同一作者！

后来了解到这种笔调并非来自故作老成的见怪不怪，而是出于过往亲历的动乱，像是在盛满恐惧的容器里长大，从此拥有毒辣的双眼。而且她自幼爱看恐怖小说，大学时辅修摇滚樂，疯狂迷恋滚石乐队，Pink Floyd、Led Zeppelin、David Bowie、Iggy Pop、Manic Street Preachers；毕业后做记者，又接触了更多社会的黑暗面，因此自己在写恐怖小说时也会切换视角，特意关注城市恐怖的部分。

《悲伤兰布拉》这个故事里提到“巴塞罗那充满了疯子”，尤其是穷人、小偷聚居的Elle街区，为此她的中文版译者还特意去了这个地方，却发现并没发生什么可怕的事情。但恩里克斯就是有这种涂抹现实的能力，她就像说服力十足的女巫，看她写再多诡异的情节也不觉得故弄玄虚，读者合上书，仿佛下一秒就会碰见幽灵飘荡在街角。