阿乙　没有发生的比已经发生的更深刻

2023-06-12孙凌宇

南方人物周刊 2023年2期

孙凌宇

阿乙真是说到做到。2021年夏天在北京朝阳大悦城的单向街书店采访，当时他就毫不顾忌地详细介绍了手头上正在写的名为《未婚妻》的长篇。这将是一部自传性小说，他想写一段最终没有结成婚的一种状态，“就是未的状态，发生了，但是又没有最后结婚，我发现人生里有很多状态是这样。”他期望通过这本小说把自己在离开江西县城之前所有的个人经历都消化掉，下一本可能就写以后在城市里碰见的事情。

2022年冬天，这部作品如约面世，小说由20年前的回望开启，以县城青年从遇见初恋、相亲到缔约的经历为主线，捕捉蓬勃的爱情袭来所引发的家庭波动。阿乙以一位45岁的、客居他乡的作家的身份，对身为县城公务员的自己展开了一次绵长入微的审视。

三年新冠疫情催生了这24万字，“我不知道我还会干别的什么，我除了去医院，就是在家里写作，就这样磨出了一部长篇。”

他在写作上的勤恳出了名，以前是废寝忘食，后来因为身体吃不消，慢慢走向有条不紊。他为自己量身定制的写作模式是，日后以自传性长篇为主，像蚕啃食大片桑叶般，“每天写800字到1000字，会非常愉快。因为每天只要是关于你自己的事，有大量事情可以冒出来。我自己的经历很多，做警察时在派出所看到很多社会的事情”；其间再穿插着写些短章，权当调整休养。

过去的一年里，他出了三本书，除了《未婚妻》，还有4月份的《阳光猛烈，万物显形》（青年时代隨笔集，以词典形式收录了人生与写作的关键词，包含过往经历、置身所在、读书观影、自我训诫等）和10月份的《通宵俱乐部》（随笔集，记录他在1996至2020年间的写作，都是对日常生活的洞察与哲思）。

“生活诚如我们所见，总是对我们静默，但我们又总能警觉到，有一种小如壁虎的东西，以快如闪电的速度掠过生活的画布。我作为一名作者，职责之一是捕捉生活中出现的这种转瞬即逝的感觉与情绪。”

作为抓壁虎的人，阿乙似乎不舍得轻易放过任何记忆碎片，包括那些来不及发生的。“《未婚妻》是对我人生中没有坚持下去的一段‘准婚姻的描写。如果和我当初订婚的爱人生活，生儿育女，我现在应该还在瑞昌。而这个飘荡到北京的写作者倒是一个意外，或者说是一个很稀薄的梦。今天正是这个像是梦里的我，却又真真实实地存在着，去追忆那个永远地消失在生活中的、身为警察的自己和他的爱人。文学之所以超过现实，是因为文学总是围绕没有发生的事或没有发生的自己进行叙述。在我心中，没有发生的其实比已经发生的要强壮，要永远，要深刻。”

获奖理由

李敬泽曾评价，“对于—个作家、一个不断成长的作家来说，特别是对阿乙来说，他写出什么来，我都不会很意外。”对于阿乙来说，我们和我们的生活、和我们的自我、和我们的过去的关系，就是“未婚夫”和“未婚妻”的关系。在过去一年停滞沮丧的氛围中，这本小说远不是一段情爱那么简单，也许我们也正需要这样一种叙说：我们曾经如此投入地爱过、努力过，但你不能说，最后没有结果，这—切就没有意义。