陈侗 一定要一往直前

孙凌宇

圖／本刊记者 大食

放在平时，一位美院老师退休，又不是企业易主、政坛更新，按理说应该引不起多大的关注。但这人是陈侗，一下便成了艺术圈里的一桩事情。

关心他现状的人跑到广东顺德的乡下，在临水的居所里一同听雨、聊艺术。陈侗别着麦克风坐在对方眼前，但他思考的维度、观看的视角，又能让人明显感觉到他似乎没有安分地待在这个空间。如今轻易就能实现的看似直观即时的传播方式让他感到恍惚，旁人得知自己搬进了铁房子又如何呢，每天的日子怎么具体度过，才是他真正关心的。

谈论世界的声音越发快速，也越发笼统，他模仿这种腔调对外介绍，自己在青田艺术区帮忙管着像“艺术与乡村”这样的项目。他租下一千多平方的旧厂房，装修过后隔为自住区域和用来展示的空间。目前正在展出的是他组织美院学生临摹的六十来幅连环画，以此纪念连环画家贺友直先生100年诞辰。

退休对他而言，就跟火车中途停站一样，没什么玄乎。他依旧多处张罗忙活，也因着这些动作，他将自己划入实践艺术家的行列，这种实践突出的不仅仅是创作本身，更多的是“拿钱去做一些公共性的、还不知道是打了水漂还是不打水漂的这种事情”。比如出版、策展、创办书店，包括协助榕树头基金会做的“青田民艺圩”等公益项目。

对于接下来的计划安排，他有着相当具体的打算。当了36年教师，他想在退休后围绕自己擅长的连环画和正在追求的肖像画继续教书。同时，他还想开一个连环画店，正如近三十年前开设博尔赫斯书店。只不过这回，市场反应也许会更冷清。陈侗不是那种不闻窗外事的理想主义者，他清楚地知道，“再也没有人会傻乎乎地坐在那里把一本连环画从头翻到尾，因为这些不属于他的故事同样也被时代抛弃了。”

难得的是，这个“看似一厢情愿、孤芳自赏的开店计划，竟然与顺德巽美术馆的发展规划在对应大众的某个点上相契合”。2022年12月，顺德巽美术馆推出了陈侗个展“我自县城来”，在二楼展厅悬挂了60幅他新近创作的连环画，讲述了他自出生到17岁考入广州美术学院的经历，同时在三楼开设了连环画店。

完成这次个人叙事后，陈侗短期内都不愿再从自身取材，他用轻松而坚定的口吻说：“你可以画别的，但是不能再画自己，再画就短命了。但抓住一段时间则不同，它属于唠叨，不属于感叹，尤其是当自己把人生像商品一样兜售时，这就等于说一切才刚刚开始，或者重新开始。”

作为实践型艺术家，他尤为珍惜且珍视“此刻”，倚赖的是现实目光而非浪漫空想。怀念过去没有意义，忧虑未来也大可不必，对他而言，“只要解决当下的问题，后面的事就别管了。”

60岁也好，名义上的退休也好，不过是一枪虚晃，一道绵软的屏障，面对可以顺势歇息的契机，陈侗不为所动：“一定要一往直前，不要管那个，就当你还很年轻。”

获奖理由

在拥抱热潮的时代，陈侗一如既往做藿冷门的事情。在他看来，连环画就像电视连续剧一样，可以呈现一种制造真实感而非再现真实的诱惑力。他希望人们通过连环画，获得和翻阅旧照片以及其他旧物时同样的意义，真正起到回放的作用。他坚持实践，退休后依旧积极做着跨媒介的尝试。60岁，—切才刚刚开始。