二郎山下探秘“人力茶道”

影子

千年茶马古道，这条绵延千里的贸易商路，因路途中充满惊险与艰难蒙上了神秘色彩。四川的茶马古道则由于上世纪50 年代初川藏公路的修建取代以致支离废弃，半个多世纪的湮没毁损，而今已是旧迹难寻。幸运的是，在天全县的甘溪坡，发现了一处保存完好的遗址，这条在二郎山峰岭间斗折蛇行，在天全河崖岸边临渊攀缘的险峻山道，就是在历史隧洞中遁迹了半个多世纪的茶马古道的一段真实遗存。

甘溪坡 茶马古道的人力茶路

“二呀么二郎山，高呀么高万丈。” 二郎山赫赫有名，那是上世纪五十年代修筑川藏线时唱歌唱出名的。天全是二郎山中的一个小县城，驾车沿G318 川藏线驶入天全县境内，一路风光壮美，山峦郁郁葱葱，河水澎湃轰鸣，令人心情好不愉快。川藏线这些年陆续改造，以桥梁、隧道拉直盘山弯路，废弃了一段段旧公路，取而代之的新公路平坦宽阔，顺畅无比。刚过天全县城还不到五公里的样子，眼前出现一座月亮湾大桥，停车驻足桥边，让人意想不到的是，这里能看到三条不同时代的川藏线，除了这座1996 年新修的月亮湾新桥，不远处是1950 年修的十八军进藏的老川藏线，还有一条蜿蜒于山间的崎岖古道，也就是昔日的茶马古道，这三条路并行没入远方的林间，无言地见证着历史的沧桑。

月亮湾大桥不远处，古道尽头的半山上，可见一处风貌原始的袖珍古村，路上的指示牌标的是青龙乡红星村。对于茶马古道，我内心充盈敬畏更满怀好奇，于是停车步上斜坡，一块标有“甘溪坡茶马古道遗址”的石碑矗立于村子东首，似是向人们提示踏入此界便到了茶马古道。村子僻静而古老，村中精致的传统民居，曲折的石板街巷，古老的石质器具，蜿蜒的沧桑古道，以及淳朴的民风民情让人叹为观止。听说我们来寻访古道，一位老伯热情地喊来了村里保护茶马古道事宜的李忠荣，正如他的名字，李大哥忠义厚道，原来，他还是一位古道背夫的后代。他的父亲李攀林生于1921 年，当年就当过背夫，于2007 年86 岁时离世，生前就经常回忆背夫的生活，所以李大哥对于祖先留下来的文化感情更不一般。

来了甘溪坡，话题自然绕不开茶马古道，李大哥领着我们，在村里边走边讲，茶马古道在天全县境内全长约108 公里，主要在二郎山系的崇山峻岭与深谷绝壑中穿行，其中的艰难险阻，远非当代人所能想象。翻越二郎山的古道历来有两条：从州府雅安启程，一条取道荥经，翻过小相岭，经泥头、磨西而至康定。这是一条“官道”，俗称“大路”，虽然也盘桓于大山之间，但可走马帮，只是路程稍远。另一条则是“小路”，那就是从雅安到天全，然后经竹岗山、马鞍山，过大渡河而直取康定。“小路”雖较之“大路”略近，但重峦叠嶂的二郎山系，山恶水险，古道曲折难行，骡马也无用武之地，只有人双脚并用，方能攀援通过，于是造就了所有茶马古道中唯一的奇观：从天全禁门关至康巴路段的人力背茶！

拐子窝 茶马古道的无字石碑

我停住了前行的脚步，一条长长的青石板路在脚下伸展开来，李大哥说，川藏线通车后，茶马古道迅速湮灭了，甘溪坡的一段因为正好穿村而过得以保留。这条通往山上的小路，是川茶运往藏区的必经之地，已经有数百年历史了。保留下来的茶马古道和许多山村的石板路没什么两样，仔细看却是有一点不同———石板多数都有几个圆圆的小坑，这些圆坑几乎一般大小，但深浅不一，它们一路散布，而又绝非石头天然所成，仿佛有人为这条路专门制作的标记——那么，这些石坑究竟是怎样形成的？

李大哥像是对小石坑很有感情，他俯下身子，轻轻地把小石坑上的浮土和树叶拂去，“这是‘拐子窝。”原来，背茶人背负百多斤重的茶包，途中歇息只能用丁拐柱撑于茶包背架之下，让拐子的末端杵于石上，在一代又一代背夫一次又一次偶然的重复之中，与石头厮磨而留下的永恒烙印！不是成千上万次的反复，哪有石头能被戳出坑来？不是成千上万人走这条路，哪能几步就见石板上的个个小坑？不是真正看到一块石板上就有七八个小坑，再好的想象力也不足以估计背茶人的艰辛……

“从县城到这里，短短4 公里，背夫的行程却是整整一天！”李大哥边讲述边感叹，是啊，这条“小路”，真可以说是世界上最难行走的货运通道，一路看去，山青青，水迢迢，苍岩接天，幽壑垂岚，正是风光无限。而遥想往昔背夫背茶的情景，不由得不感慨万千。驮着压弯脊梁的茶包，背夫的路上步步维艰，青山碧水的好景致只属于悠闲的观光者，在背夫眼中却是枉然。如果说从天全县城到甘溪坡还只是这首乐章的序曲，那么到了甘溪坡，就开始真正进入主旋律，在这里，背夫们最后望一眼身后的家园，然后驮起背囊，披着晨曦，面对远道如叠的岗岭，义无反顾地踏上险途。

听李大哥的一席话，再端详这石板上清晰可见的一个个密密麻麻的“拐子窝”，心中别有一番滋味。这些茶马古道特有的标记，仿佛一通无字石碑，是世代背夫饱蘸血汗，以铁杵作笔，石径为纸，在古道上完成的宏伟杰作，向后人展示着历史的风雨年轮。这并不是一段普通的路，它在时间上连接千年，空间上牵延万里，承载着丰厚的文化信息，引人探究与追思。

背茶工具 茶马古道的铁血见证

甘溪坡曾经是当年背夫歇息之地，村头有一间新建的茶马古道陈列馆中，展示着古道背夫的艰辛见证——甘溪坡的老背夫当年使用过的背茶工具，“背好茶包子，手上拄拐子。勒的汗衫子，包的青帕子。拴的半肚子，穿的偏耳子。还有汗刮子，别根烟杆子。爬坡上坎靠拐子，背起背子像驼子，打起拐子像汉子……”李大哥唱起了从父亲那里听来的背夫歌谣，背着沉重的茶包，还要翻山越岭可不容易，背夫们必须要借助工具。李大哥一一拿起每件工具，给我们讲解起了当时背夫们的基本配置，有背夹子、丁丁拐、汗刮子、麻窝子、脚麻子、溜壳子等，一件件物件虽已破旧不堪，却是那样的有质感，无言地述说着尘封已久的艰辛故事。

每件工具都起什么作用？李大哥边比划边演示，我终于知道了这些工具在背茶路上的用途，背夹子是用木条做成的架子，下方有两点支撑，上面可放茶包等物件，用绳子收紧以后，东西不会轻易掉落。拐子，用硬的杂木做成，一般呈丁字形状，因为装物资的背夹子穿脱不便，背夫们沿途不会轻易脱下，需要休息时，就用拐子顶住背夹子底部，承受起所背物资的重量，双腿微叉呈三点站立。脚码子，铁打的防滑工具，一般绑在草鞋的底部，凸出的铁钉可在冰雪路面上行走时防滑。除了这三种主要工具外，还有汗刮子、扇单、管签等也很常用。汗刮子，用竹片或篾片做成，在行进过程中用来刮额头上的汗；扇单，用棕叶缝制而成的扇形工具，雨雪天气时用来盖住背的物资，不背东西时用来包拐子、脚码子和其他东西。管签，通常是1 米多长的硬竹片，插在背夹子和背的物资之间，通过增加高度来增加背夹子的容量，放一些食物、草鞋等需要经常取用之物。

“晚上住店子，吃的火烧子，外加豆菜子，垫的烂席子，盖的草帘子，睡倒逮虱子。”背夫们不仅背着沉重的茶包艰难前行，一路上的生活也很艰苦。甘溪坡过去就有专供背茶人歇息的旅店，被称为茶店子，条件十分简陋。尽管如此，这已经是背夫们最向往的地方，因为终于可以吃上一顿热饭。“火烧子”是烤在火盆内侧的玉米馍馍，“豆菜子”是以四季豆米为主的素菜。说是住店，只不过是一个聊避风雨的栖身之所，劳累一天后，背夫们躺在满是臭虫跳蚤的草垫上，检查彼此的伤痕：谁的肩背红肿了，就烧烫拐子的金属杵尖压在红肿处；肩背磨烂的，敷上盐巴以痛疗痛，他们十分清楚，明天面对的又将是一段艰难的路程。

背夫人生 茶马古道的血肉魂魄

在茶马古道博物馆旁边，有一方刻有《古道背夫铭》的石碑赫然立于道旁，李大哥长久地注视着石碑上对背夫生活的记录，满是感慨。甘溪坡不仅是为昔日古道行旅提供歇息的站点，也是为古道交通输出大量背夫的基地。事实上，由于地处古道要津，在茶马互市的年代，甘溪坡人祖祖辈辈都干着背茶的营生。

“十个背哥九个穷，背架子弯弯像条龙。 ”七十年多前，背茶几乎是雅安周边贫苦农民唯一的谋生手段，李大哥的父辈，李攀林和李攀祥就是一对背茶的亲兄弟，都是从17 岁就开始背茶，父亲在世时经常给他讲起背茶的规矩：每当春耕、秋收之后，地里的活忙完了，村里的男女劳力便结伴前往茶行受雇背茶包，到茶店里去先拿部分路费钱，交了茶包回来一起结清余下的。一趟十多天，来回一个月，背两转回来收庄稼。茶包分十四斤、十六斤、十八斤三个标准，一个背夫背上的茶包，少则百余斤，多则两三百斤。他的父亲当年一次背七包半，一百多斤，背一趟可以买六十斤米，也就是早先的两三斗米。背茶固然艰辛，常有人不幸或病或灾死于途中一去不返，但挣来的毕竟是现钱。对于耕种薄田一年也打不出几颗粮食的山区农民，这比什么都实在。

“好个凉风在高山，好个娇娇路又远，二世做个官家女，太阳不晒雨不淋。”和男人们一起背茶的还有一些生活极为艰苦的妇女和儿童，甚至还有带着哺乳期孩子背茶的妇女，她们为了求生被迫参与其中，因为力气小背得少，报酬也相对更少，最小的“背童”年仅10 岁，可背30 多斤茶。最艰难的还是茶路上的“背妇”们，她们除了跟男人一样的出苦力，还要克服更多生活上的不便，路上想小解的时候，得慢慢脱离队伍，走在最后，取下随身带的笋壳，把背夹子拄在拐子上，站立着小便并用筍壳接尿导出。用过的笋壳还不能丢，挂在背夹子上风干后下次再用。

背夫们曾经演绎的历史正在随着岁月消逝，对于当今的人们已是一个日渐远去的背影，但历史会记住他们，世世代代的背夫用血肉之躯筑就了茶马辉煌的千年古道，古道的一石一土也记下了他们的每一寸足迹。背夫之于茶马文化的促进，之于古道交通的开拓，正像《古道背夫铭》所述，“茶马千秋，古道苍茫。先人之风，山高水长！”