一个人的时候把自己放心地交出

李卫国

路也的诗集《大雪封门》，主要收录了她近两年来的诗作。共分三辑，第一辑“南部山区”下收73首，第二辑“东流去”含40首，第三辑“大雪封门”中录有4首长诗，总计117首，较为集中地反映了在新常态、新困境下的生命体验和存在之思。路也选用大雪意象，以其笼覆四野，围困封锁之力，喻指风刀霜剑般环境对个人生存所带来的威压。大雪封门，她自己也变成了茫茫雪原中的孤岛，朝向内心，面北朝南，随神思不断拓延，成为无穷和无限，用书写溢出了封门之雪的覆裹，成为了自己的女王。

路也，长在山东，地域文化对她的影响是潜移默化的，她曾言“豪情、直截了当与憨傻”，是山东赋予她的鲜明质地，她内心其实更向往江南，这江南更多地指向文化和心灵的。为弥合现实与理想的分裂，写作便成了中介，是平衡内心紧张和冲突的必需。所以，路也一直是把写诗当做写日记般，诗中有生活的蛛丝马迹，但凭读者捕风捉影，却找不到证据，公开和私密的难解之困，在诗中转化成了显白与隐晦的艺术之谜。她的诗，都是从切身的生活体验出发，在细微处蕴含着大的波澜，如静水流深，如秋日暖风中的烟突，如一口酒配颗花生，涩香兼存，展现了生活的本然、永恒；个人生命的有限；灵魂常在的孤独等。

《大雪封门》，相较以往的诗集，色调更为纯粹和集中，地域跨度也由环球游历骤缩为山东半岛内和南部山区，其心理超脱感，距离感及自然感反而变更强了，处方寸之地而心游万仞，滴水中见万般光华。路也的诗，质量都很均衡，或许与她较关注诗的内核有关，重技而不显技（音节、结构、韵部、章节划分等），凝缩性更强，过于口水化的诗她不做，过于高蹈的她反对，她只忠于自我的细腻之心，使诗既能起于毫末之间，微光一闪，又能扩延成宏大，深刻批判，诗力越发成熟。

《大雪封门》中，“南部山区”一辑，占了整部诗集的大部分。从路也自撰的年表看，自2016年起，她就开始了南山记的创作。组诗的打算，显示了她有意把南山写成自己一个人的史诗样的意识。受疫情的影响，使她更快地完成了“南部山区诗史”系列。一个人辗转山中，把自己放心地交给自然，与野花共呼吸，并彼此以身相许，可视作是第一辑的主题。

其中，单数量词的大量使用，值得注意。如一只樟子松木桶和南瓜（《木桶酒店》《蚱蜢在紫苑花心里》《晚归》）、一棵老柿树（《七星台》）、一轮落日（《考古现场》）、一首歌（《职守》）、一扇（《颂歌》）、一丛，一朵，一簇（《野菊来函》《紫花苜蓿》《草原》）、一个崮（《到崮上去》）、一条公路、瀑布、溪水（《走在山间的公路上》《偶遇》《山中一日》）、一眼山泉（《偶遇》《去梯子山》）、一块（《石板街》《在高铁上观日出》）、一颗（《核桃园》《远壑》）、一艘（《海滩咖啡厅》）、一封（《县医院》《邮驿》）、一丝（《巖崖》）、一场（《柿子树》）、一抹（《环海辅路》）、一粒（《端午》）、一盏（《东流去》）、一座（《黄泥小屋》《木塔》《青山吟》）、一川带花纹的石头（《彩石溪》）等。量词的无意识使用，是心境的自然投射，却触及了作为独立体的个人，在精神上如何自我安放与自处的问题。首先，人之为人，是单个，一生中大部分时间，是解决如何与自我相处的问题。即使处在人群，有家人、朋友、爱人陪伴，精神上依旧会孤独。这种群只是身体靠近，不是精神的聚合，精神上变化无定，难以一致也不必一致。婚姻家庭等组织形式，会把人从单数变为复数，但这更像是生存上的协作，原本能说上话的人，后面可能无话可说，正如刘震云在《一句顶一万句》中所揭示的，人一生中的不同阶段，都在不断地寻找可以说得上话的人。有意思的是，路也对结婚和分手的描述为“个人生活由单数变成双数，解体，重回单数”，实际上暗藏了她的婚恋观。《野棉花》中“因为野，单身并快乐着/不种也不收/在大地上度过无用的一生”，或许正是自身的写照。这里的野和无用并非贬义，而是不合常人期待，如学了父母所反对的中文，还成了诗人，艰难应付着人世鸡零狗碎的生活。常人觉得无用，而自己乐此不疲。这山中的点滴被笔墨记录，普通的南部山区因路也的诗而更显多姿，二者相互成就。

第二辑“东流去”，地域有所延拓，多写的是诗人去鲁东海边，跨省到山西和西北塞外等地的漂泊游历体验。东流去的是那留不住的时间，是人生进入中年的危机与丧失感。据诗人自述，因身体上的病痛以及年纪增长，精力的衰退，她试图抓住有限的机会，绝对的当下，“想把河水挽留”（《东流去》），她拥有最多的便是行李箱，护照也是保护得最好的东西，以备一个人随时出游。那颗势如破竹的心“一直朝向而永不抵达终点”（《末班高铁》）。虽然只剩一个人“越来越孤零”，但这又有什么关系，因为地平线，白云，风和大片初开的野花“一朵一朵全都爱我”（《草原》），我实际上得到的远比失去的多。

随着路也进入中年，对时间的感受更加强烈。她不断地出行，也是个人经验累积的过程，给诗歌带来了更为鲜明的沧桑感。中年意味着失去，首先是父母步入晚年，自己身上也有病痛，与自己年纪相仿的好友甚至已经去世，《航班经停西安》一诗，写的便是自己的大学同学王亚田，不堪病痛折磨，自杀而去“用自由落体的方式杀死体内的绝症”。在散文《那年秋天的阳光》中，路也还回忆了大学时，她与王亚田毕业实习时，分在一个组里的相处时光。此后，自己几次来西安也都是他接待，但不料斯人已去，进而发出了“人生苦短，而今已到中年/你比我大两岁，却注定比我年轻”的感叹。死亡是每个人的终点，终将会到来，就像百川，逝者如斯夫，终归大海一般。路也的至交好友不多，位于海滨的佘小杰是一个，二人相识很早，相知也深，有时二人一起出发到大漠，“两个女子来到塞外/靠喝啤酒和吃羊蝎子建功立业”，有时在省内一日之约，“我坐高铁奔驰一千里，你走了五百里/相约烟台，直奔秦始皇养过马的岛”，让有限的生命得到更广阔的伸展，认为“如果不能活得更长河更好/那就争取活得更多”。面对大海，感受它的天长地久，像一个双肩包，把自己也“托付给了苍茫”。此外，这一辑，还收录了几首行旅到国外的诗，如到莎士比亚的故乡埃文河畔，到坎特伯雷等，但占比小。东流去，正是对时间和永恒的哲思，也是对生命归宿的叩问。

第三辑中，主要收录了4首长诗，分别是《从此》《在肇源》《海风吹》和《大雪封门》。《从此》主要写的是自己与过去告别，彻底地放下和转向，重新出发。从此“只独唱，不合唱；只清唱，不伴奏”，从此“藕断之后，丝不再相连”，从此便“是陌生人，比世上所有人都陌生”，这次的告别是西出阳关，不再相见。《在肇源》，则写在松嫩大平原上，感受北国之秋，“一群灰雁从稻田上空飞过……准备南下”，这里还是完颜阿骨打的肇基王绩之地，“完颜阿骨打的根，静止不动”，配合秋日，更有历史沧桑之感。

《海风吹》中，海风吹得我“仿佛生出了超现实的翅膀”，不禁激起了诗人的玄思，屈原有天问，路也在这里则是海问。问风来自何处，什么形状，谁在驱动它，问海则海底到海面有多少层，天与海互相映照。而“我”的安全感来自“空旷和广漠”，来自“无人”，在无人处，人生才得以重启。除了自然的喻象，我的体内“也有一个大海”，还有“一个天空”，我的灵魂里有飓风，那是情思在跳荡。诗人试图超越现世的有限，直达永恒，期待“那高处得力量……将我救拔”。海风吹来，所有的困顿，被吹成了辽遠和空无。

《大雪封门》一诗，则涉及人与社会、自然、他者、自我等多重关系的思索。白茫茫的大雪令人想到《红楼梦》，它遮盖了大地，均了贫富，过去的繁荣都消逝不见了，渺小有限的个人，在永恒的自然之力面前是多么微不足道。大雪封门，人被围困，退至内心，而幽灵般的病毒也在冬季与大雪合力，死神亦尾随而来，脆弱的生命如卵击石，令人惊惧。人与人之间不自觉地拉开距离，口罩之下，心门也同封锁，计划都泡汤，一切只为了活。漫天白色充塞天地，满得装不下，飞舞旋转，足令‘世界失明，我被大雪关了“幸福的禁闭”，有时会感觉到“形影相吊/孤单到四围空气透明/瞥见自己的灵魂”，外边的雪，新的接着旧的，在不断莹莹地燃烧，我内心也在酝酿着一场大风雪，时事艰难，内心的那个我越来越凸显出来，并“怀揣最苦涩的宿根/在围困和重压下，冒死发芽/顶风作案开花”，并引述鲁迅的话来表达自己的立场，“从来如此，便对么？”，对习以为常的事充满着怀疑的精神，直面人生的背面，不愿被定义，被设计，而是顺随着人生本然的不确定与不可能。在这围困之中，我积蓄着力量，依然透出一抹亮色，大雪终会消融崩塌，而雪下的根块将放出胚芽。

一个人的时候可以把自己放心地交出，毫不设防，内心充盈，成为自己的女王，不仅是第一辑，也可以看做是对整部诗集的集中概括。