犄角扬起，遗世而独立

鹿的角枝

昌 耀

在雄鹿的颅骨，生有两株

被精血所滋养的小树。雾光里

这些挺拔的枝状体明丽而珍重，

遁越于危崖、沼泽，与猎人相周旋。

若干个世纪以后。在我的书架，

在我新得收藏品之上，我才听到

来自高原腹地的那一声火枪。——

那样的夕阳倾照着那样呼唤的荒野，

从高岩，飞动的鹿角，猝然倒仆……

……是悲壮的。

苦吟型诗人昌耀，格外爱惜自己的文字羽毛，他会反复打磨、锤炼自己的旧作。《鹿的角枝》写于1982年，被收入《昌耀抒情诗集》（1986）时为十七行，在《昌耀诗文总集》（2000）这一最终的版本中，虽然保留了三节体式，却合并、压缩到只剩十行。行数的删减，单行字数的增加，这种修订可以看出其时昌耀先生对于诗歌的散文化追求。诗行调整之后，全诗气韵悠长，更显深邃厚重。

这首诗的诞生源于昌耀新得的一支鹿角。它并非十分雄壮，而是一支稚拙的、不堪重击的幼鹿之角，仅有三支短杈，长度不过七寸。这支鹿角，正是诗人抒情与叙事的原点。作品借助凝练的语句刻印刀削斧凿般的凄美意境，惊心动魄的壮美与悲愴构成巨大的神思张力。响彻高原腹地的那一声火枪，让“角枝”的主人矫健的青春猝然倒仆，化为乌有，也穿透漫长的时间在“我”的耳边轰然炸响。生的灿烂，死的绝望，美的消逝，历经时间之手的抚摸，最终凝注为一份遗迹与化石。诗人以物伤其类的同命者身份，完成了为一场悲剧的塑像。

艾略特说：“不但要理解过去的过去性，而且还要理解过去的现存性。”《鹿的角枝》指向了过去与现存的两端：一端是雄鹿遁、越其间的危崖与沼泽，一端是诗人安置收藏品的书架；一端是在猎人手中殒命的雄鹿，一端是在时代劫波中蒙冤的诗人。诗人的命运意识赋予诗作以极强的历史纵深感。除了“今与昔”“物与我”这两种维度，诗中还有“虚与实”“隐与显”的艺术安排，内容与形式的多条线索相互缠绕，彼此成全，境界清奇，余味不绝。

因为一言难尽，索性留下空白。本诗的第三节仅有省去主语、至为短促的一句，“……是悲壮的。”自由灵动的雄鹿于荒原殒命，激越昂扬的诗人也在诗坛沉寂，物象人格化的叙写将作为审美主体的“我”与审美客体“鹿的角枝”高度叠合。在生命自传的隐喻之外，《鹿的角枝》也涵纳了众多同难者的人生况味。在集体与个人的灾难来临时，有人跌落危崖，有人深陷泥沼，有人从未放弃抗争。

二十三年的流放生涯，昌耀体味了世事苦辛，在高原之上栉风沐雨，也在这片土地疯狂地汲取养分。高原的魂魄锻造了他的身躯，诗人在此历经苦难也超越苦难，爱上了书写这传奇的无边旷野。《鹿的角枝》抓住了被禁锢、被摧毁的身躯中飞动的魂灵，其本质与内核是如此撼动人心。对苦难的深刻体验赋予了诗作意境上的苍凉与雄浑，在这崇高的大地诗篇中洋溢着诗人对生命与自然的礼赞。“鹿”与“角”，并不是《鹿的角枝》中独有的意象，在《大山的囚徒》中，“我是一只亡命的鹿，/顾不得悬崖绝壁”；在《慈航》中，“一头花鹿冲向断崖，/扭作半个轻柔的金环，/瞬间随同落日消散”；在《莽原》中，“崛起了渴望啸吟的笋尖，/——是羚羊沉默的弯角”；在《一百头雄牛》中，“犄角扬起，/遗世而独立”，等等……而每首诗的后一句，很像是昌耀全部诗歌或者人生实况的写照。

鹿的“角枝”如同一顶荆冠。莽原中的生灵苦守着一种宿命，而困顿中的诗人摘去荆冠，却朝天空扬起斗士的角。诗人不是荒野中懦弱的“囚徒”，而是大地勇武的“兵士”。昌耀1979年复出后，在《诗刊》上公开发表的《致友人》中这样写道，“九死一生黄泉路，/我又来了：/骨瘦如柴，/昂起的——/还是那颗讨厌的头颅”。他始终不屈，始终昂首。

昌耀在《诗的礼赞》中如此宣告，“我视生命为宇宙之诗”。昌耀童年经验中的湘楚文化与长期在西部高原的生活经历，涵养了他瑰丽雄奇的抒情气质。昌耀喜爱的诗人有很多——屈原、李白、庄子、艾青、艾略特、惠特曼、聂鲁达……然而他从不刻意效仿谁，而是始终葆有自己独具的品格。《鹿的角枝》就是他以崇高而悲壮的笔触写下的命运短札，蕴涵着人与自然、人类自身困境的诸多思考。

从1979年到1982年，昌耀陆续创作出《大山的囚徒》《慈航》《山旅》《雪。土伯特女人和她的男人及三个孩子之歌》等四部具有自传性质的长诗，被称为他的“流放四部曲”。在动辄几百行、气魄宏大的长诗创作的间隙，昌耀也穿插着一些轻盈、快捷的短制。它们恰如滚滚洪流中的一枚枚珠贝，不因其“简小”而失却其坚硬、苍茫、肃穆的美学魅力，《鹿的角枝》便是其中的典范。缩小圆心，以加长的时空和悲剧为半径画弧，最终《鹿的角枝》与昌耀到达了中国新诗的尖峰处。

林日暖

1997年生，南开大学文学院博士研究生，黑龙江省作家协会会员，黑龙江省文艺评论家协会会员。曾在《中国社会科学报》《当代文坛》《小说评论》等发表论文20余篇。