十九层的沙尘暴

她把中药滗出来，三次的合在一起，浓黑的汤汁，满满一大碗。温火熬过三遍，药渣蓬松，衰朽。她向袋子里倒药渣，小锦醒了，带着哭腔喊奶奶。

“来了，奶奶来了。”她答应着，随手拉开门，将药渣袋子搁在门外，就在脚跟离地的一瞬，门忽然摔过来，砰的一声，锁了。

一瞬，不过是脚离地的那么一瞬，门就硬生生地把她隔在了外面。

门的响声，把刚睡醒的小锦吓得愣住了，片刻，他大哭起来。

她推，搡，拧把手。不管怎样，门都不动，把手也不动。

“小锦，不哭、不哭，奶奶在，奶奶在呢。”她对着门缝向里喊。说是门缝，其实门合得很严实，没有一丝缝隙。

小锦感冒咳嗽两天了，一哭，咳得更厉害了。

“小锦，小锦，奶奶在，在呢。”她对着门向里喊。过道的阵风把她身上宽松的单睡衣吹鼓，捏瘪，冷得她禁不住打哆嗦。

“奶奶，奶奶……”不见奶奶抱他，小锦只好自个溜下床，光着小脚丫，踉踉跄跄在屋里哭喊。

奶奶藏在哪里呢？

小锦从小卧室哭到大卧室，从大卧室哭到阳台，从阳台哭到灶房，从灶房哭到客厅，再到小卧室和大卧室里找奶奶，就是找不见。

奶奶到底在哪里？

终于听清了，奶奶在门外喊他。小锦一岁半了，从没一个人在家待过，怎能不哭呢。小锦半岁时，爸爸把奶奶接来带他。快一年了，每次出门，都是奶奶拉着他在楼道里学走路，陪他玩。奶奶可从没把他一个人丢下过。现在奶奶怎么把他丢下，自个出去了？

奶奶拍着门喊小锦，叫他不要哭。小锦跪在门边，小手拍打着门哇哇哭。

“小锦，不哭，是风把奶奶吹到外边了。你乖乖的，茶几上有饼干，你去吃饼干，奶奶叫人来给咱们开门。”

“听奶奶的话，吃饼干去。可不敢碰碗里的中药，也不敢碰暖瓶，烫呀！”她给小锦说。小锦哭得撕心裂肺。

茶几的这头放着手机，手机上拴有门上的钥匙。那头是一大碗刚熬好的中药，还有暖瓶和半袋饼干。她准备趁小锦睡觉的空儿喝中药的。要是小锦醒着，药和暖瓶说啥也不敢放在茶几上，他见啥抓啥，哪管搬倒，哪管烫手呢。

小锦只是个哭，根本不听她的话。她抹了一把眼泪，跑到向楼道中呼呼灌风的窗口，喊人。

风卷黄沙，天色浑浊，地面离得那么远，啥也看不清。

本来很清楚地知道旁边没邻居，她还是跑去敲中间的门，又去敲西边的门。那两家空着，可能还没卖出去。

小锦哭得更伤心了。

“小锦，小锦，奶奶在呢。”一股泪涌在嗓门上，她用力吞咽了。

呜呜的风声拍打窗户。沙尘暴占领了一个城仍不甘心，还想冲进门窗，搅浑人们的生活。

楼上可能也没邻居，从没听到过装修房子的声音。她还是向楼上跑去。

去年的这个时候，儿子把她接到了城里。正是初春，家里农忙了。虽然各样种子冬天她就收拾好了，施的肥冬天她和老伴也送到地里了，但丢下农活，她心里还是虚晃晃的。着实没一点儿办法，儿媳休完产假要上班，小锦没人带，雇人吧，将一个吃奶的孩子交给外人，谁能放心。

她不识字，不会打电话。儿子买来一个老人手机，教她认上面的数字，教她接电话。开始，她不会，慢慢地，还是学会了接电话。儿媳在郊区上班，每天早上六点出门，中午不回家，晚上八点才回来，出门进门，两头不见太阳，照顾小锦的事，是她的。儿子平常工作也忙，有时出差，他会提早把该买的东西都买好。怕母亲心慌，儿子会抽空打个电话。眼下小锦也学会了接电话，只要听到手机响，他就抢过去，对着手机咿咿呀呀。听到母亲和小锦的声音，他也就放心了。其实，儿子总是不放心。母亲从来没在城里生活过，别说出去买东西、坐车这些事，就是家里的天然气灶、电饭锅、电视机这些，他也是教了又教，母亲才慢慢学会。母亲五十多岁了，记不住电话号码，也不会往出打电话。儿子怕出差时家里有什么急事，又特意给母亲教了120和110这两个紧急电话。怕母亲记不住，他找了一张纸，在120前面画了一个医生，在110前面画了一个警察，贴在门上，抬头就能看见。

来城里不久的一天晚上，儿媳下班回来神色慌张地说，在公交车上听人说，就在离自家小区不远的那个小区里，两年前发生过一件奇怪的事：一对年轻的夫妻把老父亲从乡下接来给他们看孩子，老人心慌，抱着只有几个月大的孙子去小区院里转悠。孙子睡着了，老人把孙子放在椅子上，低头看棋。过了一阵，听见孙子哭，老人就说，别哭别哭，咱们回家。老人把孙子抱回家，儿媳接过去一看，自家的男孩竟然被人换成了女孩。找不到孩子，儿媳哭得没法收场，老人悔恨自己太大意，投湖自尽了。就在前几天，老人的儿媳路过邻近的小区时，偶然碰见一个玩耍的男孩，咋看都像自己丢了的孩子，她赶紧喊来警察，原来，孩子就是被近处的人偷换的。儿媳说完，一再叮嘱，叫她一个人时千万别把小锦带出去。她听得害怕，从小锦学爬到学步，只要小锦醒来，她的眼睛就时时粘在小锦身上，从不敢离开。

可是，现在！

楼上的三面门都挂着灰尘，过道里铺满灰尘，没有脚印，没有生活的气味。与楼下自家门口截然不同，小锦经常在楼道里玩耍，她就把三面门都抹得锃亮，把过道同自家的地一起拖得干干净净。

她还是挨个打门，门上的灰尘扑下来，扬在她的脸上身上。三面门上留下了她的手印，过道的尘土上，她的脚印慌作一团。

她又向上一层跑。走道的灰尘呛得眼睛难受。这一层的情况，与刚才那层完全一样。她还是怀着期望，挨个打门，不过是头上脸上加了一层土。门，没开一个。

不说远的，如果相邻的上下五层之内有人装修房子的话，都是能听见响声的。心慌時，她常盼着有人装修房子，快点住进来，就算不是对门，就算隔着一两层，至少在一栋楼上，也算是邻居了。

咋办？还上去吗？她又向上面的楼梯爬去。

这一层也没住人。不能再上了。她回头往下跑。脚底的冷汗，滑得她的身子乱摆。

上了几层？想不起来了。她跑出去，不是自家。再跑出去，还不是自家。

每一层都有门牌号，她不知道看，只顾一层一层往下找。

天，这鸟笼子呀！她骂了一句。

她骂的这鸟笼子，来得可不容易。

她的儿子是家里的老小。三个孩子中，大儿子小学毕业在家务农。女儿初中毕业后，在县里的食品厂当了工人。他们两个早就成家了。这个老小脑瓜灵，上大学在城里找了工作，又经人介绍谈了女朋友，交往了一些日子，两人都合心，就说到了结婚的事。女朋友坚持要买楼房，工作时间不长的年轻人，能有多少积蓄，不过，他们还是一起去看房。

第一次见到这套房子，是在一张宣传画上。后来，导购把他们带到售房部，指着一盘沙子上拇指高的塑料树，火柴盒大的模具楼，优雅地向他们介绍这个楼盘的诸多好处。选来选去，掂量又掂量，他们选了十九层这套靠边的面积最小的价格最低的户型。两个人凑来凑去，离首付还差一大截。怎么办，钱差得太多了，儿子犹豫，女朋友很动心，非跟导购去实地看。导购指着前面一片长满蒿草的乱石荒滩说，将来，这里就是你家。那时候，这栋楼还在图纸上，家的样子得他们用想象构建。

女朋友铁了心，非买不可。儿子知道家里没钱，又不得不向家里张口。大嫂身体不好，大哥没钱给他帮凑。姐姐家的生活也一般。父母把家里的存粮和十几只羊都买了，又在姑姑家姨姨家舅舅家借了一大圈，还是没凑下几个钱。瞅着他焦急的样子，八十岁的爷爷说：“娃啊，能将就将就吧，日子要一天一天慢慢往前过，不能太讲究了。世上的人，差别大着呢，吃黄金宴的人有，吃粗茶淡饭的人有，在路边拾着吃垃圾的人也有。”爷爷说得在理，但在城里结婚成家，没房子是个大问题。再说，女朋友铁了心要买，着实叫儿子愁肠。

家里没凑上多少钱，儿子就硬着头皮请一个要好的同学担保贷款。这个同学家资殷实，在他的帮助下，贷到了款，交了房子的首付。交过首付，他们的房子还在图纸上，在沙盘上。沙盘上的房小巧别致，花常开，树长绿。结婚时，他们租了一间房，那房临近工厂，工厂的气味很刺鼻。妻子怀孕后，怕气味有毒，他们又搬到了另一处。没住多久，房主将房子卖了，他们只能又找房搬家。

他们看过几回自家的房，工地围着，乱糟糟的，看不出眉目。他盼望妻子生孩子之前，能住上自己的房，可惜工程延期了。为了尽早住上自己的房，这栋楼刚刚交工，他就抢先拿到了钥匙，请师傅简单装修了下，第一个住了进来。在这座不大的城市里，新建的楼房其实过剩，眼下，这栋楼晚上只亮着零星的三四盏灯，别的房大概还没主儿。

没找到邻居，她披着一身灰尘，找到自家的楼层。

“小锦，不哭，奶奶在呢，在呢。”她拍着门说。

风似乎暂停了一下。

猛然，她听见天然气灶上的锅盖发出嗡嗡的喷火声。天哪，锅里的水开了，火旺呀。不知是大风把电线吹断了，还是什么原因，她接了一壶水准备烧开给小锦冲奶粉，电水壶的灯不亮，她拿起动了动按扭，还是不亮。开灯，灯不亮，才知道停电了。她在天然气的一个灶头上熬中药，在另一个灶头上烧开一壶水，储进暖瓶，又接了大半锅水，想等水烧热了给小锦洗衣服。现在水开了，蒸汽顶得锅盖响。要不赶紧关火的话，水烧干了，锅烧透了，就着火了。

她用肩膀拼命撞门，门没动，她疼得叫起来。

小锦多哭一阵不要紧，若是家里起火了……她不敢多想，又向楼下跑去。她知道楼下临近几层也没邻居，因为没听到过装修房子的声音。

果然，找一层，没人。再找一层，还是没人。她又跑回来。

小锦嗓子哭哑了。灶上的锅盖在扑腾。

电梯，想起了电梯。她坐过几回电梯，每次都是跟着儿子。儿子给她教过怎么按电钮，怎样进出。电梯黑屏，门口没有红亮的数字。她按向下的电钮箭头，电梯不开门，不亮灯，不理她。推，推不开。她不知道，没电，电梯不可能动。

她跑回门外，听见小锦哭着向茶几走去，随之传来啪的一声，小锦又大哭了。不知道他碰翻了药碗，还是碰倒了暖瓶，或是把手机碰在了地上。

“小锦，小锦，烫着没有？烫着没有？”她急得眼前闪过一道道刺目的白光。小锦不给她回话，就会哭。

“我不得活了。”她双手擦着泪，提起门口的药渣袋，跑到过道的窗口。

十九层，十八层之上，二十层之下，离顶层还有好几层。十九层，在大城市不算高，在这个不大的城市，高得似乎快要戳着天了。天气好的时候，站在窗口看地面，人矮得猫一样，车像个小方桌。碰到这样的天气，沙子罩着，啥也看不清。

“哎，有人吗？有人吗？”她的半个身子悬在窗外向下喊。风呼呼的，她吸了一嘴沙子。

似乎有个人影，她喊着，把药渣袋子扔下窗子。风太大了，袋口张开，药渣扬在空中，没影儿了。

不是行人，是个吹得翻滚的空纸箱。如果一直没人来的话……这种天气，谁愿意出门呢？况且，这边本来就没多少人。

这栋楼把边，围墙外面是一道还没开通的路。没到动工的时节，地上堆得乱七八糟。

儿子和儿媳每天上班去了，小锦睡着了，她就趴在窗口，望着这座城市。儿子给她指过，东边那栋高楼的后面有一栋楼，是他工作的地方。西边看见的山下面，儿媳在那边上班。儿子从家到单位坐公交车半小时。儿媳离得远，一趟得坐近两个小时的车，每天赶最早的一趟车去，下午赶最晚的一趟车回来。闲了，她就东望望，西望望，她不懂儿子和儿媳干的工作，只盼着他们每天能早点回家。儿子中午回家吃饭，她按时按点把饭做好，儿子回来就能吃上，然后午休片刻，又赶去上班，很紧凑，几乎没有多余的时间。儿媳早上走的时候，只要小锦睡觉安稳，她就悄悄下地给儿媳煮一碗面。晚上儿媳回来得迟，她把饭准备好，看着墙上的表算好时间，儿媳一进门，饭刚好上桌。平常她把家收拾整齐，把小锦的、儿子的、儿媳的衣服洗干净，把小锦带好。比起田里的农活儿，做饭，洗衣，看孩子这样零碎的家务，实在是些小事，正如老伴在电话里对她唠叨的：“你活得好嘛，把家里的一大攤事丢给我，跟上儿子享清福去了。”她说：“来来来，咱俩换，你看孙子，我回家干活儿。”老伴无奈地笑一场，罢了。

没事的时候，只有心慌。

刚来的那一个月，儿子和儿媳走了，小锦睡着了，她心慌得站在窗口，朝着老家的方向抹眼泪。娘家老妈和自家的公婆年龄都大了，太叫她扯心了。婆婆和公公快八十岁了，她是家里的重要劳力，这一走，做饭收拾家务的事，全落在了婆婆身上。公公有高血压，地里的活儿也绕不过他。这些，都不算啥，最叫她扯心的是大儿子。她来城里不到一星期，大儿子早上担水时滑倒，把头磕伤了。大儿媳在电话里哭：“怕是磕傻了，眼睛直勾勾的，问啥都不说……”“快上医院，快去！”她跺着脚说。过了几小时，老伴打电话说，医生说了，大儿子磕成了脑震荡，倒是不大要紧，叫她不要着急。哪能不着急！大儿子磕伤的前两天，她急得夜里没合一眼。第三天，大儿子打来电话，她才松了一口气。

隔三差五的，老伴打電话说家里的牛不吃草了，找兽医给灌药。说公公的高血压犯了，头晕得厉害。说家里的庄稼得了黄叶病了。说婆婆感冒了，浑身疼得做不了饭……全是一些或急或慢的扯心事，她知道了，干着急，没一点儿办法。那天，女儿打来电话，说她出了一趟门，婆婆没管她的花，几盆花全干死了。她问两个外孙乖不乖，女儿说都乖着呢。她说只要我的外孙乖乖的，你的几盆花算个屁事。女儿听了，笑起来，她也笑了。比起家里那些扯心的事来，花儿干枯的事，在她看来真不算啥事。

不能耽搁了，得下楼去叫人，她顺着楼梯往下跑。要是一开始就往下跑的话，也快跑下去了。上上下下找邻居，白白浪费了那么多的时间。

她下一层，就跑到走道的窗口上喊几声。没人答应她。

拖鞋一滑，身子撞在墙上，随之滚了下去。她的眼角碰伤了，头晕。她爬起来，拾上拖鞋拿在手中，光脚跑。

好像有人，她大喊着扔下去一只拖鞋。风把拖鞋吹在墙上，碰来碰去，等落地，人影已不见了。

碰伤的眼角肿了，眼睛模糊，疼痛。

大约到七八层了，一辆车驶向了楼门口，她把另一只拖鞋扔出去。不知是离地近了，还是这会儿风小，拖鞋落在车头上，飞起来，又落下，皮球一样。

车主下车，好像指着骂她。

“十九层要着火了！”她大喊。

车主骂了几句，低头看车。

“快救火啊！”她的嗓子沙哑，下面的人听不清。她站在窗口，大喊，双手比划。那人抬头，似乎听见了，又似乎没听见。她以为他听见了。那人进楼了，她迎下去。

那人不知道去了几层。楼道里没人。她喊着，往下跑。

半月前，娘家弟弟打电话，她同往常一样问：“老妈好着吗？”弟弟说老妈病了。她忙问病得重不重，弟弟吞吞吐吐的，说不太重。听弟弟的语气不对，她说要是老妈病重的话，赶紧往县医院送。弟弟说不要紧，让她好好在城里带孙子，不要扯心。挂了电话，她莫名心慌。儿子晚上回来，她叫儿子打电话问。儿子这才说，他前几天出差去过舅舅家，外婆好着呢。她心中一惊，儿子回来怎么没对她说起这事呢？似乎哪里有些不对劲，儿子咋可能忘了给她说呢，说不准有事瞒着她。老妈年龄大了，自从老爹过世后，老妈的身体越来越不好。以前她在家时，常把老妈接在身边照顾。她一走，老妈只能住在弟弟家。弟弟天天在外打工，弟媳妇也忙，老妈七十多岁了，只要没病倒，就得给家里干活。

她越想越觉得不对。第二天，她又叫儿子打电话问，儿子推说有事，没打。第三天，她再催，儿子实在隐瞒不过了，绕了好大一个弯，最后才说外婆病逝了。前几天，他不是去出差，是回老家送外婆的。怕她伤心，他和舅舅商量，先瞒着她。

她让儿子把小锦抱到楼下转转，然后把自己一个人关在房里，用被子蒙住头哭了一场。那天晚上，儿媳回来做了饭，给她端到面前，陪着她哭。第二天，小锦睡觉的时候，她偷着哭。

几天来，她吃不下饭，没一丝力气，连小锦也抱不动了。儿子在医院开了几服中药，安顿她熬着喝。

一边是离不得人的孙子，一边是没送老妈的愧疚。药，儿子买来了，她就得熬，得喝。喝，喝下这一碗碗苦汤，把她心里的悔恨赶一赶也好。儿子和儿媳成天忙，有时周末也要加班。儿子的工资每月按时还房贷，儿媳的工资每月要挤出一大半来，凑着给亲戚还账。儿媳也是农村长大的，过日子很节俭。她可不能连累他们，更不能给他们心上增加负担。想到这些，她强打起精神，把儿子取来的中药熬了，喝了。她还是忍不住偷偷地哭，哭着，她就自己劝自己，让日子快点恢复如常。

谁能料到，一股风，揪去了她的心。

楼梯钻头一样，一环套一环，一层叠一层。每层都是一样的台阶，一样的扶手，一样的墙面。镂空的梯子间，仿佛耸立着一口又深又细的井。她总是疑心自己到底是不是在往下走，越疑心就越急，越急越慢。低层的光比高处的更暗了，她的眼前越加模糊，心悸，喘不过气来，双腿发软，打颤，不听使唤。

她鼓劲往下跑，却怎么也跑不到头。撑不住了，她大哭起来，哭声在空荡荡的楼梯间跌宕。

漫长的楼梯终于见底了，她跌跌撞撞出了梯口，向着有亮光的地方跑。

一个影子从亮处扑过来，躲闪开她，向楼内跑。细看，是儿子。

“快！灶上有火……”她指着楼上，喘不过气来。

儿子向楼上飞奔。听着儿子击鼓般的脚步越升越高，她松了一口气，顺着墙瘫软在地上，双手压住胸膛，压住乱跳的心。

楼外，狂风卷着黄沙。路边的小树紧紧抓住地面，生怕被风连根拔起。

责任编辑 阎强国

董永红，女，70后。发表作品一百余万字，著有长篇小说《产房》《凤雨有路》，小说集《等你长了头发》。获梁斌小说奖、宁夏文学艺术奖等奖项。鲁迅文学院第36届高研班学员。现供职于青铜峡市人民医院。