失败者教育

“我感觉对有些人来说，生活是在一条非常确定的轨道上跑，但我的生活好像总是磕磕绊绊的，动不动就冒出来一件事，有时候我甚至怀疑自己是不是命不好，哈哈。”

“是这样的，我觉得我就没好过。”

这是我和M日常的对话。有时候我会想，究竟是怎样神秘的力量，将两个原本毫不相干的人联结在一起。对我和M来说，那力量是相似的跌宕的命运。

我们见过许多幸运儿，幸运的表现各不相同，但内核却惊人地一致，那就是人生非常之顺遂。有些源于父母勤恳的安排与规划，上哪所大学、读什么专业、找什么工作、与怎样的人组建家庭，都多方搜罗信息，提供建议，乃至多方打点。有些源于自身的好运，随便背背考试也能过，连抽盲盒都能抽中隐藏款。无风无浪、无波无折地度过一生，无疑是让人艳羡的事情。

但我和M却没有这样的运气。对我们来说，付出一百分的努力往往只能换回六十分的回报。命运似乎总是在跟我们开玩笑，先给一点甜头尝尝，然后用失败将我们从美梦中打醒，让我们面对残酷的命运。从中学艰难的考试史，到大学做科研的无尽坎坷，再到工作中面临的种种，不胜枚举。

这次与M聊天时，我又没忍住去提这一点，便是因为一次精心准备的展示。轮到我时，刚讲了三张PPT，话筒坏了，讲到第五张，PPT翻页笔也坏了。计时器仍无情地把控着时间，没有人让我停下，我只能硬着头皮在一团混乱中将剩下的PPT讲完。

往报告厅外面走时，倒也没有多愤懑，正如之前的遭遇一样，自己其实已经习惯到麻木了，只是仍不免去想，为什么当我做好了一切可控的事，却总有不可控的障碍在前方等着我？

我从小时候起，就在反复的受挫中经受着失败者教育。付出两百分的努力后终于尝到八十分的甜头，因为习惯了苦，也不觉得这块糖有多甜蜜了。幸福的定义不再是幸福本身，而是实现辉煌的那一刻之前，恒久的痛苦与忍耐。

尽管从表面上看，我和M都有着光鲜的履历，有着看似美好的人生，但只有我们知道，自己背后付出了多少。

前些日子，我看到M转发了一条动态，大概是说，人与其他动物的不同，其实在于对意义的追寻。人们总想赋予自己的生活一些什么，从而感受到自己的价值，并且更加动力满满地前进。在和M的聊天中，我也忍不住提到这一点：失败者教育究竟带给了我什么？

很多人都会讲，如果能选择直接成功，没有人会选择坎坷的人生，那些所谓的失败箴言，其实都是不甘心的人强加的产物。但对于我们这些长年接受失败者教育的人来说，强加的证明也是证明，至少会让我们心里好受一些。

我想，我从中获得的最重要的东西，其实是越挫越勇的韧性。因为习惯了失败，所以并不畏惧失败；因为能熟练地应对失败，所以不会失去从头再来的勇气；因为经历过各种各样的失败，所以并不觉得这世上有什么可以击败我。

这是我比接受成功者教育的人所得到的不一样的收获。

还在念初中的时候，我就认识了M，除此之外，也有一些一贯顺遂的朋友，比如Z。当时大家之间并没有太大分别，无非谁的家境更好一点。我们以为自己的人生，会继续在各自的方向上走下去。

进入高中后，Z在实验班遭到了很大的打击，然后选择了“躺平”。在食堂闲聊时，我试图劝她：我遭遇过比这惨痛很多倍的失败，请相信我，如果去坚持去努力，虽然不一定能获得等价的回报，但总比什么都不做要好得多。但后来我发现，这种劝慰是徒劳。她曾经高昂的心气，已经被迅速地磨平到什么都不剩了。再后来，她走向了完全不在我当年预想里的人生。

或许也是幸福的，但当年她说起梦想时眼里的光，是诚挚、纯粹到不含一丝杂质的啊。如果能多撑一会儿，会不会变得不一样？可惜，我们都没有机会看到了。

我們当中的绝大多数人，都没有能力预判自己的人生。别人眼中的成功者，也可能在某天被猝不及防的失败教育。我当然祝福每个人都诸事顺遂，但我想，每个人也都需要在万一面对失败的刹那，拥有从容的心态和应对的能力。我们不想要那重击，但我们不得不去经受并惠存那重击。

“可能我就不是那种事事顺遂的人吧，别人轻而易举得到的东西，我就是要费很多周折才能得到。但这个过程其实塑造了我。我可以逃避，可以‘躺平，但我选择了去面对它，才成长为更好的自己。”

“是啊，我们都不是那种会被打垮的人，也许当时会被打倒，但总会爬起来，继续坚持，一次又一次。不过在这个过程中，我还是需要偶尔发发疯，哈哈。”

“不错。需要发疯的时候，请随时找我。”

“那必须的。”

这是我和M对话的结尾。

顾一灯

北京大学法学和经济学双学士，现居北京。小说、散文见于《儿童文学》《少年文艺》《十月少年文学》等期刊，曾获第六届全球华文青年文学奖、第七届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛三等奖及第八届二等奖。著有长篇小说《冰上飞驰》。