母亲老屋的邻居

新疆/ 张万华

母亲健在时，住在老屋和小陈做了二十五年的邻居；母亲去世后，老屋空置了几年，在小陈的一再要求下，我们将母亲的老屋转给他，转眼又过去了十八年……

母亲、老屋，我们家与小陈一家，已是有四十多年交情的邻居了。小陈为人实在勤快，是个热心肠。每到冬季，母亲房前屋后的积雪、垃圾等，小陈都会主动帮忙打扫得干干净净。母亲也很关照小陈一家，经常给孩子们送食物、衣物等，两家相处得和睦亲密。毕竟，远亲不如近邻嘛！

母亲“走”后，每当我们想念她时，就时常会去老屋看看，也顺便看望小陈一家。前段时间，适逢中元节，我和老伴又结伴回到老屋。小陈去外地打工了，只有小陈爱人在院中搓玉米粒，提前搞秋收了。简单寒暄后，我就问起了他家孩子的近况。

小陈有一儿一女两个孩子，他们孩子从小带得粗放，小孩受苦多。我一直关注着这两孩子，因小陈女儿只比我女儿小一岁。

小陈爱人告诉我，她女儿现在乌鲁木齐地铁公司工作，儿子今年六月将从解放军空军医科大学（原第四军医大学）毕业，又考上飞行员了，现正在进行体能训练。

听了两个孩子近况，我既惊叹又感慨，很想从头讲讲小陈一家的故事。

我成家之前每天回母亲家吃饭，和小陈一家是老熟人。上世纪八十年代末，小陈租住在母亲隔壁老徐家的一间偏棚中，叔侄两家四口人住一间小棚，拥挤杂乱。隔了几年老徐发挥厨艺特长，搬到交通要道旁临街地段开包子店去了，小陈就买下了老徐的两间正房，和母亲成了真正意义上一墙之隔的邻居。一排兵营式土坯房，共六间，母亲住中间两间。东面两间住种菜的老廖一家，西面两间住养貂的老徐，后转卖给小陈。

小陈是多年前从四川来疆打工的。单看外表其貌不扬：身高一米六左右，满头自来卷乱发，面部肌肤贴在颧骨上，活脱脱一个黑、瘦、矮的“小男人”模样。随着时间推移和逐渐熟悉了解，小陈“一矮”（个子矮）“二大”（嗓门大、力气大）“三能”（能吃苦、能受累、啥都能干）的特点和内涵逐步展现出来。

刚认识小陈时，他靠抓鱼讨生活。自己做了一个大约有六七十厘米宽、两米左右长的小木船，外包一层薄薄的铁皮，就凭这一叶小舟养家糊口。小陈每次出去抓鱼时，肩背一个化肥袋子，内装渔具、水裤、干粮等必备品，用一辆什么附件都没有，只剩两个轮子的自行车，把小船一头架到车龙头上，一头撑到车后座上，从住处搬运到巩乃斯河大桥下游河滩。再将自行车藏到草丛中，然后乘小船顺河流而下，用鱼网、钓钩或是下鱼笼（用柳条编制，平时藏在河岸边苇荡或人迹罕至的草丛）抓鱼。抓到鱼后就直接卖到沿河一线餐馆或过路司机处。饥餐自带干粮，渴饮身下河水。小陈每天忙到半夜，实在困得不行，就用一根绳子把小船系在河岸边的树上或芦苇草丛上，头枕水流声，睡在小船上。好几次半夜，有蛇顺着绳索爬上小船，幸好他穿着雨衣水裤才未被蛇咬伤。遇到刮风下雨，小陈就把小船拖上岸，倒扣着用树棍支起来，在小船下躲雨过夜。餐馆吃鱼人都说野鱼香，却不知捕鱼人出没风雨中的辛苦。就这样也不能保证每天都有收获，大河中鱼越来越少，也越来越小。小陈出去一次，要一直从团部大桥逐流而下，漂流到黑山头附近，一趟基本上都是二十多天甚至一个多月。小船随风飘荡，小陈栉风沐雨。卖鱼积攒些钱后，要尽快送回来，家中有妻子，老家有父母，都得靠他。

要准备回家时，小陈就把小船扛到路边招呼拦车，看哪位好心的货车司机爱吃鱼，给搭个便车，把小船和他带到大桥头，小陈再找到自行车把小船搬回住处。周而复始。

长期在河边草丛，不分季节不舍昼夜地辛劳，小陈被蚊虫叮咬得对痛痒都没了反应。风吹日晒雨淋，他全天候承受着上天降临的一切。吃多少苦受多少罪都能接受，他想的是怎样才能抓更多的鱼，怎样才能生存下去。

进入上世纪九十年代，随着环境保护和野生动植物保护等法律法规的健全，小陈的抓鱼捕鼠活动都被禁止了。小船底朝天扣晒在偏棚边，鱼网用木棍支起来围鸡圈了。小陈又施展起基建大工手艺，在基建行业打工挣钱。凭着一身好力气，哪里有活哪里干，平时很少见到小陈在家。

1992 年11 月中旬，临近封冻季节，我爱人单位给划分了宅基地自建住房。我们准备在入冬前把地基砌下去，土方回填好，沉降一冬后开春就可直接砌墙建房。但临近年底，民工都回老家，找不到干活的人。恰好小陈因工地停工回家了，听我母亲说要找人干活，主动要求给我家新房下地基。

一般干基建活怎么也得三个人，一个大工，两个小工。可小陈却大嗓门吼道：“你放心，我一个人给你干得规规矩矩的。”当时修房下地基都用坚硬无比的青块石，建设科帮忙设计了建房图纸和材料配制表。光下地基的块石就拉了三十五车（小四轮拖拉机），工作量很大，大石头有的一块就一二百公斤，两人都搬不动。看着泥泞的宅基地和堆得高高的一圈大块石，顶着入冬前冷嗖嗖的寒风，我虽对小陈的保证深表怀疑，但又舍他无人，干吧。我把图纸和质量要求交待给他，开工了。

小陈干活还挺有专业样子，长卷皮尺、水平尺等工具一应俱全，另准备了木桩，按照设计图纸，打桩放线挖基槽，拌料和浆搬滚石块，有条不紊一个人干着三个人的活。我偶尔抽空去工地看看，小陈搬运石块的力气和窍门令人佩服。20磅的大榔头抡得呼呼生风，大石块在他敲打下变为所需大小。一块块不规则的石块，在小陈的排列组合下，互相搭配砌成了平整的石墙。体力眼力和技巧把小陈集成一个匠人。一周左右，深80厘米、宽80厘米，总面积100平方米的房屋地基从放线开挖到土方回填，干净利索完工了。这令在高中当数学老师的妻子从此也对小陈刮目相看。

第二年春天我找小陈来修房，可小陈早早地就被基建工头请去当大工了，我只好另找他人。至今，我家房屋已住了近三十年，从未出现任何屋角下沉开裂或墙面裂缝现象，皆因小陈的地基砌得扎实稳当。

出力气干活挣钱，小陈基本没有节假日，每年开春天一转暖就到基建工地干活，一直到临近年底上冻无法施工才回家。寒冬腊天也不闲着，不是去帮人打扫马路积雪，就是到大棚种植养殖户家临时帮工，日日辛苦月月忙碌，常年一身脏衣服。

别看小陈虽然相貌平平，但找个爱人干净漂亮，而且比小陈小十多岁。爱人娘家住那拉提镇，父母都是农民。两位老人能把年轻漂亮的女儿嫁给小陈，最重要的应该是看上他吃苦耐劳肯下力气、为人可靠。

旅游开发前的那拉提镇，人气不旺，无霜期短，农业发展受限。小陈夫妇为了过得更好一些，搬到了县城附近的团场谋生活。可结婚好几年了，小陈爱人一直未生育，老岳母着急，劝说小陈夫妇领养了一女孩。小陈夫妇把小女孩养到五岁左右时，小陈爱人竟然怀孕了，全家老少喜出望外。老岳母从那拉提送鸡送肉，专程来看望女儿。为了全程照料女儿，1994年8月，小陈岳母把女儿接回那拉提镇家中，亲自照顾女儿进医院生产，经过胎儿臀位调整等各种痛苦和折磨，小陈爱人生下了一个女婴。小陈夫妇自此有了自己的亲骨肉，领养的女孩的父母得知小陈有了亲生女儿后，便从小陈家领回了自己的孩子。

有了孩子后的小陈依旧四处打工，爱人在家边照顾孩子，边种些蔬菜、养些家禽维持生活。女儿四岁时，小陈爱人又大腹便便临近生产。恰好我回去看望母亲，看到小陈爱人行动不便，提示她多加小心。可隔两天我又回母亲家，看到小陈爱人已是轻装瘦身在院中活动。我惊奇地问母亲咋回事，母亲说她在家中生了孩子，第二天就出门活动了，生了一个健康漂亮的儿子。我惊愕半天，这也太大胆太无知了，完全对大人小孩的生命健康不负责任。就因为住医院生小孩要花钱？令人心碎的理由！就敢在家中自己生孩子？！万一出事怎么办！他们的措施是叫了连队卫生员来剪了脐带，让人无语的大胆和无奈……

小陈四十得子，人生大喜。俗话说“四十得一子，儿子睡着老子苦”，但小陈却是老子儿子一起苦。小陈无闲暇陪伴儿女，只有拼命干活，爱人要操心家院中一亩多的菜地和吃穿用度，两个孩子只能吃饱穿暖粗放自由地成长。

一天，我骑着自行车准备上班去，刚走到巷口，只见小陈七岁的女儿腿叉在三角架中，蹬着一辆大人的自行车，车大人小，两条短腿只能把脚踏蹬小半圈，后货架上坐着三岁的弟弟。把我惊得嘴都合不拢了，立马挡住两个小家伙，问他们这样骑车出来爸妈知道不。女儿回答：“爸爸出去干活了，妈妈知道。弟弟病了，我带他去医务室打针。伯伯你放心，没事，我都带弟弟去了好几次了。”七岁的姐姐带三岁的弟弟去打针，而且是骑成人自行车。我看着小姐姐带着小弟弟左扭右晃地骑了好远，悬着的心都放不下来。穷人家的孩子咋就这样能？！

我住的巷口有个小商店，此后就经常看到小陈女儿骑着大自行车，驮着小弟弟来打酱油、买盐巴。姐姐熟练驾驭着成人大车，有时还给弟弟买个棒棒糖，弟弟悠然含着糖坐在后座。后来又改骑三轮车，姐姐骑着，弟弟坐到车厢里，经常在路上看到。

随着孩子长大上学，小陈的负担更重了。有一天晚饭后，天都快黑了，小陈夫妇羞怯怯地来到我家，说是想借点钱，孩子要开学了。问他要多少，小陈说300元就够了。正好发了工资家中有钱，我爱人立刻拿给小陈。年后小陈来还钱，我想了想与他商量，开春后帮忙在我家厨房外修个渗水坑，钱你就留着算工钱，小陈很高兴，活干得很好。凭力气挣钱就需经常有活干，我又先后请小陈帮忙清理平整过庭院，修过邻居间的花墙等。每次完工付钱，小陈客气，我爱人却坚持要求必须有偿帮忙。

小陈夫妇没时间过多操心孩子们，虽然粗放散养，但两个孩子学习主动自觉，成绩优异。父母干活忙，姐姐就主动照管弟弟。学校离家约一公里左右，前面是交通主干道，车辆多。姐姐放学立即带弟弟尽早回家，及时做完作业，帮助妈妈喂鸡鸭，洗菜生火做饭。两个小不点什么都会干。姐姐人瘦个小，两个鼻孔微微上翘。弟弟白净温顺，话少胆小。看着两个懂事的小家伙回家就忙乎，真让人心痛，人家的孩子这么好养活？！

就这样，小陈家的两个孩子茁壮成长，家庭条件并没有阻碍他们刻苦学习，每天帮助妈妈干家务也未影响姐弟俩的功课。小陈女儿很有主见，没有听从妈妈报大学的建议，高考报志愿时直接报了高职，毕业后被首府地铁公司录取，工作轻松，收入稳定。小陈儿子初中考入县六中尖子班就读，高中考入伊宁市三中尖子班，2016 年高中毕业以优异成绩考入解放军空军医科大学（原第四军医大学）。寒门学子，平时下苦功，考场拼真功，凭学习考试改变命运。家贫出孝子，未挣钱先省钱，提前为父母减负。

前年国庆节，我陪回来过节的女儿去看母亲的老屋，遇到难得一见的小陈，他因在工地干活时从脚手架上摔下，头部受伤在家。有几年未见小陈，显老了，更加黑瘦了，63岁了还在拼命干活。我问他有无退休金，他说自己缴了养老保险，现每月可领1700多元退休金。但现在每月领了退休金后要给老婆交养老金。原先只交了他一个人的，老婆未交养老保险，现在交十五年以后老婆也可以每月领一点养老金。问起儿子，小陈满脸笑容地告诉我，儿子还要两年后才能毕业，不过这五年上军医大学，至少能省二十多万元开支。我在想，一个五年本科下来，省下的何止这个数啊。

2021年6月，小陈儿子医学本科毕业，空军到学校招考飞行员，小伙子过关斩将又被空军录取，目前正在接受地面体能训练。

小陈爱人从手机上发给我两个孩子的相片，看着令人惊喜。长着朝天鼻的姐姐一身蓝色地铁服务员工装，蓝工帽配蝴蝶式花领结，像空姐一样落落大方，丑小鸭变成了美天鹅。白净温顺的弟弟身着天蓝色军装，文雅而威武，迷彩妆容加迷彩作训装相片更有神采。

常言道，贫穷与偏见限制人的想象力，过去谁能把小陈夫妇与空军飞行员联系在一起？但贫穷一点不限制人的勤奋、创造力和积极向上的奋斗力，小陈儿子用刻苦努力，使默默无闻、生活卑微的小陈成为了空军飞行员的父亲。小陈爱人说，大学毕业当个医生多好，又要去学开飞机。我和小陈爱人开玩笑，你们好好保护身体（小陈爱人有花粉过敏病），积极支持孩子，说不定十年以后，你们就是航天员的父母。

无独有偶，与母亲老屋一路之隔的另一家从四川来疆打工的龙姓邻居，夫妇俩以养猪见长，兼干各种杂活谋生，一个家庭小院一次就可出栏上百头肥猪。老龙家中也是两个孩子，学习优异，尤其是儿子龙浩（化名）是十年前团中学的学习明星。去年盛夏的一天傍晚，我女儿发来一张合影，三位姑娘青春靓丽、光彩照人，其中一个是我家女儿。女儿在电话中问我，认不认得中间这位漂亮姑娘？我说不认识。女儿笑我眼力不行，告诉我这位就是龙云（化名），在南京一所著名大学上学，今年又考上上海一所名牌大学研究生了。她哥哥龙浩从北京知名大学毕业后，在杭州市一家知名大公司工作，已在杭州市置业，成为有房一族了。她们今天来杭州玩，一起吃饭逛西湖才回来。

听女儿一说，我立刻想起了这俩孩子，一次我到她家去找大人干活，见到小男孩静悄悄地在做作业。因我是下午下班后才去的，家中只见到小孩，我问大人啥时候回来，龙浩告诉我要到天黑了。“那你们吃饭咋办？”“我做完作业就做饭，爸妈回来要赶紧喂猪。”这时从里屋跑出一女孩喊道：“哥，我作业做完了，我先洗菜去了。”我看到这两个孩子，真是感慨良多，又是两个懂事的寒门学子。经过刻苦努力，兄妹先后考入名牌大学。

上述几个孩子只是我所认识的基层群众后代中的代表，他们的共同特点是：妈妈无闲暇娇，爸爸没时间宠，爷爷奶奶外公外婆都不在身边。爸爸妈妈一天不干活，一天就无收入。孩子们从小靠自己，吃苦努力成常态，刻苦学习拼考试。如果没有考场见真功这一关，他们明白自己将无任何改变命运的机会。报考志愿时，他们就选择师范、军校等收费低、生活补贴高的学校和专业，尽力减轻家庭负担。

有句古话说得好，自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男。现代社会男女都一样。努力吧，有志向的孩子们！