人间证明

普凡

她开始说话。阳光下，她坐成一团故事，面前是一个小板凳，凳上是一杯茶。绿绿的茶，在杯里慢腾腾，舒缓翻转，柔曼舞动，色泽一点点汇聚，随风飞扬，连同脚下这片偌大的土壤，显得光润十足。

她说，奶奶脚小，三寸多点儿的那种小脚。别看奶奶整天走路，在长江中游丘陵地带却走不了多少地。爷爷是急性子，总是三步一回头，站在土坡上，叉着腰，生气地看着远远而来的我奶奶，然后就是笑。不笑的时候，他就一把将奶奶横抱过来，踮起脚，能跑上好远一段路。奶奶也便在这番云里雾里，感受生活，体味人生。

她说，那一回，爷爷奶奶他们天不亮就出门，一路走一路停，按照既有的节奏，终于在天黑透的时候到了县城。奶奶没去过县城，当县城点点灯光照亮的时候，爷爷说都走一天了，我来背你进城。奶奶不同意，说必须自己走，你男人的尊严要紧。然后紧张地抓紧爷爷的手，一起走街串巷，寻一家小旅馆住上，好转天上午去县武装部。他们这次来县城的目的意义重大，涉及国防建设。他们要去县武装部，找里面的领导们说说，把他们的儿子送到部队上去。

爷爷奶奶就我爸一个儿子。按说，无论如何轮不到我爸去当兵，可那个时候边境小国无端入侵，战火硝烟不断。他们老两口每天跟着广播关注，为前方的战事着急。后来一起合计，两人心中共同闪出一团光，让唯一的儿子穿上军装，上前线去，扛枪保家卫国。

这团光很强烈，照得爷爷奶奶寝食难安。他们问了乡里的领导，答复说国家征兵是有季节的，不是随时都征。话虽然这样说，但抵挡不住急匆匆的愿望，便有了去县城的行动。

那天，爷爷奶奶在县城找了好半天，终于瞧见一家小旅馆，便走了进去。让他们没想到，住宿的人还不少，排了好半天的队才排上。

接待员说把你们的结婚证拿来。

爷爷当场蒙了，半天不知道如何回应。

奶奶上前一步，紧张地问什么证？

接待员说那边公告写着了，你们自己看去。

爷爷说不认识字，到县城里来要结婚证？没人告诉我们要这个！

接待员没有理会，示意下一个。

爺爷让奶奶到一边歇会去，免得人多撞倒了。

奶奶远远地看着，爷爷先是和接待员好好说，后来声调就高了起来。奶奶知道，爷爷声调高起来的时候，脖子上的青筋就会暴露出来。那是自然的本性，家族的本性。爷爷是有身份的人，家族的地位很高，轻易不会暴露青筋。显然，这家旅馆，这个县城，让他急了。

奶奶始终保持清醒。她踩着小脚，游离在接待台的外围，张着耳朵，够着脖子，听明白是要乡里给开的一个证，证明爷爷奶奶是两口子。县里为此发了公告，同时要求凡是住旅馆的，都需要提供。

公告归公告，并不是每个人都知道。至少爷爷奶奶就不知道。他们一起生活在广袤的农村，和土地接触，和菜园接触，和乡亲接触，偏就和这条公告的内容没沾上边，当然也就不知情。关键的是，爷爷扭头看了看奶奶，奶奶昂着头看了看爷爷。他们压根就没有办过证。

我们那个地方，生活大于形式。男女适龄双方各自的“生辰八字”往媒人手里一交，公众场所请上一顿酒，住在一起就成了夫妻，根本没必要办什么证。爷爷坚定地把身子横在有些斑驳有些残破的柜台前，对接待员说，从来不知道有这样的证，也从来没想着用这样的东西来证明。我们没有证，但今晚得住旅馆。

爷爷坚持着，并且不让后面的人上来。

接待员不再理会，大声喊着，下一个。

奶奶颤巍巍过来，轻轻拉爷爷的衣袖，说我们换下一家吧。

爷爷不干，说需要什么证呢？我们俩在一起就是证明。

接待员就笑，在一起就是证明？能证明什么？如果我现在和你在一起，你说说大家能信我们是两口子吗？

这话分量重。爷爷有些惊慌，有些失措。老实讲，他还从没经历过这样的问题。和奶奶成家以来，一起过日子，还从来没有意识到要有一个证。日子都这样过着，过得好好的，要什么证明？

眼看着住不进旅馆，爷爷又是急，又是气，一个劲拍自己的腿，好把这些力道泄掉。这里毕竟是县城，不是他随便使劲的地方。但这事没有结果，爷爷手脚虽没动，硕壮的身子却是横陈在柜台前。

场面随后就失了控，来住店的抬脚踹了上来。这是爷爷没想到的。多年以来，爷爷没经历过这样的场面，当然没能力也没经验来应对，只是硬生生地挺直身子，任由这些动作，不停歇地往身上落下。

就在这个时候，奶奶小小的身影奔驰而来，短短的套在灰蓝色衣袖里的双臂，愣生生支在爷爷的身前，就有一道闪着藏青色泽的盾牌，护住爷爷的世界。

奶奶的人肉盾，让时间凝固，成那个冬日县城记忆犹新的一景，被人们津津乐道。那种义无反顾，那种贴身保护，来自一个女人。不需要言语，也用不着言语。那是爱情的力量，也是女性独有的力量。

她轻轻喝了口茶，时光随她缓了一会儿，然后继续说话。茶已经续了三水，色泽依然醇厚，一直延伸进往日的岁月里。

后来。她说。爸爸光荣穿上新军装，在县里组织的送行会现场，听到有人说着小旅馆的事。爸爸支起耳朵，捕捉信息，并下意识对表。蓦地，一缕难以言说的激动从爸爸的脊柱里析出，继而涌满了全身，旋即和着豆大的汗滴缓缓落下，一起濡湿了前行的路。

有关证明的故事，不仅没因事情的结束而散落到日子里，反倒是细密密地融入爷爷的世界当中。待爸爸当兵走了之后，爷爷就开始谋划，给奶奶一个证。单纯而执着的念头，没有任何的商量余地。

爷爷不是开化的人，信奉自家的事自家解决，不去给别人找麻烦。每年稻谷、小麦等农作物及蔬菜的下种、耕作、管理和收获一应事项，都是自己来操作，无须牵扯到他人。因此，对于证的问题，爷爷毫无疑问也都由自己来解决，而且还不能让人知道。毕竟在县城丢了一次人，不能再在人面前，闹出同样的笑话。

爺爷全盘布局，用心谋划，产生了多项“成果”。其中“自己写一个证明，然后让孩子在上面签字”的方案一直占先，并且有了实际举动。因爸爸在外当兵，爷爷就自己动手，模仿爸爸的笔迹在证明上签了字，然后在一个晴朗的日子，双手捧到奶奶面前。

奶奶随即就乐了。爷爷一头的汗，望着奶奶等待赐教。

奶奶说这要是管用，那晚还会受那欺负吗？

爷爷一拍脑袋，心有不甘地撕了“证明”。

有一段时间，爷爷像无头的苍蝇，在自我认为能解决的范围里四下折腾，待四处碰壁后，独自暗地里神伤。这个问题，犹如后山春雨后的笋，一个劲往上蹿，又被爷爷使劲压下，搞得他侍弄庄稼的手，老是把握不住火候，日子沉甸甸的，找不到出头的方向。

直到爸爸从遥远的北方军营发来喜报。喜报邮到村里，村里大喇叭按照惯例向全村广播。爷爷挺直了胸膛，到村里领喜报。

村主任拍着爷爷的手，老哥，请客啊！

爷爷笑着答应，无意间，看到办公桌上一摞写有证明字样的介绍信，下面都盖着大红的印章。爷爷脑瓜灵现，想着自我的办法已经用尽，就借助他人的力量吧。只此一回！

转天，爷爷拿着一担稻谷换来的两瓶白云边酒，村主任惊奇地望着爷爷。随后，手指向爷爷的鼻子，说你这个老货，过糊涂了吧。这也要证明？你是不是喝多了烧的？

爷爷欲哭无泪，苦着脸不知如何是好。村主任将酒塞到爷爷手里，说你们真想要个证，就直接去乡民政所吧。

那个夜晚，爷爷一晚上没睡着。转天，天还没亮，便带着小脚的奶奶，直接去了乡民政所。半天的路走完后，民政所办事人员热情地让座，并让等着排队。一条长板凳，板面已经磨得光滑。

爷爷坐不惯这家伙，拉了奶奶坐。奶奶说坐上去会不会压断呢？爷爷拿手试了试，说不会的，要是压断了，那就赔。

奶奶说莫瞎说，他们都是公家人，不会的。

奶奶先坐下，紧接着，爷爷也坐下。最终，爷爷拉奶奶坐到了腿上。坐在爷爷腿上的奶奶，分明觉得爷爷的腿在颤，就小声地凑近爷爷的耳朵，说，要不回吧，不开了，也没什么用。再说了，又没人要。

爷爷叹气，说那就回吧。

奶奶说，听你的。

听了半天，爷爷拿脚板搓地，有些不甘心。既然来了，就办办吧，来一趟不容易。

奶奶说，那听人家的，等着吧。

等了好半天，终于等到了。办事人员说你们要办的这个证，具有法律效力，是个非常严肃的事情。因此，需要你们出示一下村里给开的证明，之后我们按照要求给你们办。

爷爷下意识地一愣，又出现那晚的情景了，就有些抵触。乡里这是强人所难，村里要是能开，我们大老远的还用来，吃饱了撑的？

僵持了好半天，办事人员说那你们等着吧，我们请示领导。

等待一直进行着。爷爷几次想去问，奶奶不让。人家让等着就等着，反正也不损失什么。再说了，等待的过程就是酝酿希望的过程，就是考验过日子的过程。我们还要好好过日子哩。

时间过了好久。奶奶小声喊了声腰疼，爷爷惊恐地跳了起来，在偌大的办事大厅里甩开手脚，给奶奶揉背。

慢慢地，偌大的民政所，成了爷爷奶奶的私人领地。

天黑了，工作人员不见出来。爷爷一声叹息，背了奶奶出门。以后很长时间，爷爷没有到乡里，觉得那是骗人的地方，是让人伤心的地方，是没有证明的地方。

没有证明，爷爷奶奶小心翼翼地，胆战心惊地过着日子。

日子过着，爷爷和奶奶开始共同为爸爸的婚事奔波。爸爸根正苗红的好青年一枚，立功又授奖，被爷爷奶奶传递到众多媒人手里。只是可惜，那时部队管理严格，一年，两年，甚至三年了，爸爸不能回家，也就没办法按照媒人的安排相亲。许多时候，小脚的奶奶总会不自觉走到村前，面朝北方，一站就是好半天。依然壮硕的爷爷慢慢靠近过来，然后牵着奶奶的手，慢慢回家。

爷爷奶奶这边正剃头挑子一头热，爸爸那头却出了事。在一场军事演习中，年轻力壮的爸爸用粗壮的胳膊，将一位战友紧紧揽在身下，一枚手榴弹就在身旁瞬间爆炸了。事后，战友没什么事，爸爸的一条胳膊经过多番救治，最终还是没有保住。爸爸说没有就没有吧，一颗心依然在，依然红，照样能保家卫国。

那个年代，说这样话的爸爸，注定不能平凡，军内外的报纸纷纷大幅撰文介绍，没多久，妈妈从背后走了出来。

妈妈是爸爸所在营区驻地城市里优秀的技术能手，一直未谈婚论嫁，忙技术革新是一方面，重要的是没遇上对眼的人。偏偏那天，她被报纸上的爸爸深深吸引，一番抉择之后，坐上了前往部队的公交车，径直走向爸爸，径直走向新的生活。

爸爸以及后来出现的妈妈，用他们的结合，精致而厚重地，给了爷爷奶奶最好一份证明。全天下都能认同，没有任何质疑。

故事就到这里，说得差不多了。

她的话，把我从现实生活拉了回来。她说着她爷爷奶奶的事，说着她爸爸妈妈的事，说的时候，茶水慢慢翻滚，屋里温度徐徐升腾。

后来。她补充说。去年，爷爷奶奶80大寿之际，她到民政部门专门申办了一张结婚证，弥补了爷爷奶奶的遗憾。县城相关媒体争相报道，再一次让人们的茶余饭后，溢满了足够分量的温度和温情。

一个人活着，到底需要什么证明？给谁证明？证明什么？这些似乎是问题，又分明不是问题。生活的丰富多彩，早就超越了这些。如同厘清了也好，顺其自然也好，一切都将过去，在更新中归于尘土。

阳光下，面前是一个小板凳，凳上是一杯茶。品着茶，不由得想着，每个人都有祖辈父辈，陷入沉默的我，不由得想起那样一个时候，我的祖辈父辈是什么模样？用什么样的方式呈现呢？

这款念头勾人，不可遏制地进入我的世界。世界终将繁花遍地，从来不会一枝独开。遍地之时，心中多有感慨。

眼前的茶，着实有一番意味。用水不同，则茶的沉浮就不一样。温水沏茶，茶叶轻浮水上，清香则不易散发出来。沸水沏茶，反复几次，茶叶沉沉浮浮，绽放四季的风韵。

芸芸众生，祖辈、父辈们为了活着，经历着各样的风雨，如被沸水冲沏的茶，在沧桑岁月里几番沉浮，最终才有那沁人的芳香。

责任编辑/文媛