有关小镇的记忆

赵宇

就像小说中写的那样，我的家乡在北方的一个小镇上，小镇里只有一条小街，从街的这头走到那头，也就十分钟的时间吧。街上有百货商店，有药房，有银行，有邮局，等等。因为马路是土路，所以走在街上的人们多半都是灰头土脸的，如果有车从马路上经过时，总会扬起一股股久久不去的灰塵。在小街的中心部位，有一个邮局，邮递员通常都穿着绿色的制服，骑着绿色的自行车。每次有邮递员骑着绿色自行车从街上经过时，人们都会投去羡慕的目光。这无形中让邮递员的脸上滋生出了高傲的神情。我也是一个特别羡慕邮递员的人，当我们焦急地等待着一封一直未达的信件时，我们首先关注的便是邮递员的身影，只有他来了，才有可能收到我们正在等待的那封信。

在小镇的北面，有一条小河，我经常和我的同学坐在河岸上，呆呆地看着那河水慢腾腾地流向远方。我羡慕那河水，它可以离开小镇去远方，去看看外面的世界，它不用买火车票，就可以自由地浪迹天涯。那时我和我的同学都想尽快离开小镇，我们都知道，外面的世界是精彩的，精彩到让我们无法想象。我们贪婪地从书籍中获取着小镇以外的讯息。然而大城市的繁华总是那样的可望而不可即，我们只能沉下心来努力地学习，只有这样，我们才有望潇洒地离开小镇。

我在小镇上生活了十八年，这十八年让我熟知了小镇的气息，小镇的气息是独特的，我热爱着我的小镇，也热爱着小镇上淳朴的人们。我们虽然贫困又落后，但我们活得自信和努力，这种自信，让我们无论走出去多远，都惦记着回来，因为这片土地养育了我们。是的，十八年后，我离开了小镇，但小镇上的人和事并没有让我忘记。我时常会将它写进我的作品中，在我的笔下，小镇就像一个又圆又绿的西瓜，被从里到外，以抽丝剥茧的方式写了出来。

我早就知道，小镇上的邮递员是有故事的，他骑着绿色自行车，孤独地穿行在小镇的大街小巷，并将与他有关的故事抛洒了一路，人们议论他时，将他的妻子和孩子也都一块议论了。之后人们惊异地发现，他的妻子和孩子们的故事更加精彩！小说的主人公“我”是一个敏感的孩子，他早就觉察到了自己的来路不明，他一直好奇地寻找着自己的出处。当真相大白后，他反而安静下来，理智地看待一切，他很好地安排了自己的生活，包括他的爱情。

小说以一辆自行车为载体，展开了一个平凡的故事，平凡的人，平凡的事，正是这些平凡，绘就了生活的全部。

责任编辑/文媛