故乡的老井

□ 纪明涛

孙大勇/图

我的故乡位于平度西南，一个传统的平原小村庄，百余户人家。村前有一条小清河，村民逐水而居，村庄依水而建。早年间，河水潺潺，鱼虾螺蟹游荡，荷藕菱角飘香，野花开满岸上。

周末回老家看望老父亲，村里正在进行雨污水和自来水工程施工。聊天中，老父亲深情地讲起了以前吃水井的日子和故事。也许老井有太多的故事在父亲的记忆里，同样也在我的记忆里。想起老井清澈的泉水，儿时记忆就如井中泉水不断涌出。小河好美，她养育了父老乡亲；井水好甜，她浇灌了我的心田。

记忆中小时候，老屋东边是一片茂密的树林地，树林南边靠近小清河的北岸边，是自家的菜园。菜园地头有一眼老井，这眼老井是村里左邻右舍饮用水源地，平时也起到浇灌菜园的作用。祖辈们靠着这眼老井过着日出而作、日落而息的生活。岁月已成云烟，但与那眼老井有关的人和事，总让我滋长不尽的乡愁。

20 世纪90 年代以前，村里人吃水全靠老井，家家户户几乎每天都要到老井挑水吃。每天傍晚时分，我都跟随父亲到井边打水。从井里打水是个技术活儿，因为临近河道的原因，夏季时井里水位比较高，父亲仅用扁担就能从井里把水打上来。扁担的两头各有一个挂钩，父亲用扁担一头儿的钩子钩住水桶，当到达水面时，左右摇晃几下，桶身便斜躺入水，在水桶快要装满下沉的瞬间，猛地往上一提，桶里随即装满水，然后两脚跨在井边，用双手交替把扁担往上提，等到水桶将要出井口时，父亲用一只手抓住水桶，将其稳稳地提出井外，然后再重复把另一只桶也装满水。干旱时节，井水水位下降，父亲便用一根长绳先拴好一个小铁桶，当铁桶涌满水后，一点点从井里提上来，再倒入事先准备好的桶内。这样耗费体力较大，提水的效率也比较低。后来，父亲便在井上架起了辘轳，用两个支架把一个带有摇把的圆筒架起，横跨井两头，然后把绳子缠绕在辘轳上，这样再从水井取水时，既省力气，又快捷。

一方水土养一方人。老井的水，清纯、甘甜，像母亲的乳汁，依赖又难忘。从井里打上来的水是原生态天然纯净水，刚提上来时，小孩们迫不及待地先从桶里用瓢舀半瓢，咕咚痛饮一口，顿觉心肺通透，清冽透骨，十分惬意。到了冬天，井口总是笼罩着一团热气，井水永远不会结冰，水桶下去，也提起一团热气。水井留给我童年的无穷乐趣，那时，我和小伙伴时常小心翼翼地站在井旁，探头探脑地向井底张望自己倒映于水中的影子，抑或拣几块小石头投入井中，如镜般的水面上便泛起粼粼波纹，影子便在波纹中摇碎了。到了天气炎热的夏天，在农村人还没用上冰箱的年代，老井也是天然的冰箱，家乡人都管那叫“井拔凉”。当西瓜上市时节，吃之前，父亲先用辘轳放下去一个西瓜，放一个小时左右再吊上来，西瓜便会清爽透心。

当年，每家每户都有一口水缸。盛满后，主要用于做饭、炒菜、沏茶，由于井水水质好，做出的饭菜和泡出的茶有一种独特的香甜。往家里担水一般都是父亲的活，他把两桶水放扁担两端，用扁担钩住两只桶系子，蹲下身子把扁担放在肩头，猛地站起身，然后一口气挑回家。我尝试挑了几次，颇费了一番功夫，由于个头比较矮，两只水桶仅仅离开地皮一点点，起步上肩时，仿佛泰山压顶一般，走走停停，步伐颤悠，摇摇晃晃，桶里的水往外飞溅，洒了一路，到家时桶里的水所剩无几……随着生产水平的提高和农村基础设施的改进，村民用起了压井水和自来水，老井也就成了一个遥远的故事。

时过境迁，岁月更替。故乡的老井，同担水的人一起老去，镌刻了村庄的沧桑，见证了时代的变迁。一口老井，世代情缘，孕育了淳朴民风，哺育了一方百姓，见证了沧桑巨变。老井无言，隐如尘烟，乡人有情，永难释怀。愿老井不老，父老安康，家乡更美好！