大头

王选

大头大头，吃喝不愁。

大头坐在医药超市门口蓝色铁椅上。铁椅有五六个座位，漆皮剥落，歪歪扭扭，坑坑洼洼，摆在台阶上。许是被单位淘汰掉，丢在马路边，有人搬到医药超市门口，用来闲坐。医药超市倒是乐意，靠着这铁椅，聚拢人气。有老人买完药，坐下来，闲聊一阵儿，也或者，闲聊毕了，想起药瓶子空了，进去买一瓶。于是，铁椅上，经常挤满人，手里提着塑料袋，要么装着药，要么装着菜。

大头就挤在老人们中间。大头的头有多大，没有背篓大，但跟个篮球差不多。头大也就罢了，还不圆，坑坑洼洼，洋芋一般。特别是额头前倾，屋檐一般伸出来，为眉毛以下的部分遮风挡雨。大头个儿矮，不到一米六。常年穿一件黑色拉鏈衫，拉链敞开，耷拉在两侧，像他折了的翅膀。大头站起来后，才能看到他有点驼背，衣服被撑起，如驼峰，于是走路腰杆子也伸不直。

挤在人堆里，大头有种被淹没的感觉，只有一颗脑袋晃荡着，像气球在风中飘。下午的阳光，正好挂在墙上，橘黄色的光，映在每一个人的脸上、胸口、手背、膝盖、脚面，像一张老旧泛黄的照片，也挂在墙上。大头坐着，先是听老人们扯家务事，听到一知半解处，他开始给老人们讲道理。挥着手，不停比画着，嗓门提得很高，生怕别人不听，而脑袋摇晃得更欢快了。他似乎讲得很有道理，似乎又毫无道理，因为他嗓门大，把发表不同意见的人压了下去。本来人老了，说话也没几分力气，只好听着。有人拍拍屁股，揉打着坐麻的腿，嘟囔着走了。但更多的人还是听着，听他发表意见，反正是消磨时间，听听也无妨。当然，也有赞同的，不时插一句，对，对对。讲完道理，他把老人们的药一个个掏出来，给大家讲药的功效、用量、副作用，这个大家倒是爱听，毕竟和切身的病有关，不敢大意，况且医药超市的小姑娘叽里咕噜讲了一大堆，都没听清，大头讲得慢，而且反复讲，甚至咬烂嚼碎地讲。至于他讲的合适不，大家也迷迷糊糊，反正他高声大嗓，喋喋不休，讲得嘴角上挂满白沫子。讲完药，他就开始讲国际国内形势，老人们不看手机，不听广播，电视权在孙子手中，所以对国际国内形势一概不知，就只能靠大头传送资讯了。大头讲兴正浓，喷着唾沫星子，从阿富汗局势扯到美国大选，从日本地震绕到非洲干旱，从新冠肺炎谈及巴以冲突。当然，还有国内的南方水灾、凉山大火、东北工业振兴，甚至四川三星堆考古、云南大象迁徙，以及这座城市的项目建设、藉河跳水自杀、青菜价格上涨、某某路下水道堵塞等，他都一一道来，不紧不慢，说得津津有味，听者则全神贯注，满是新奇。最关键的是，大头不光讲事件本身，还会说清来龙去脉，并进行抽丝剥茧般点评，最后抛出自己的观点。这就高明了。每次讲毕，大家都心满意足，受益匪浅，齐声道，对对对，是这么个理，是这么个理。晚上回去，饭后无事，就可以给老伴儿喧了，那时定会洋洋得意。

有人问，大头，你咋懂这么多，你就念了个三年级啊。大头把衣衫一甩，神气十足，说，人家齐白石正儿八经没上过一天学，你咋不说呢。那人哑然，不知如何作答，灰溜溜的。

天色渐晚，半天时间，又在扑闪之间，灰飞烟灭了。夕阳扯着丝，在楼缝间，一寸寸下沉了。人们起身，陆续回家，不忘说一句，大头，讲得真好。大头揩掉挂在上嘴唇的鼻涕，答了句，瞎说。然后一一打招呼，李爷，慢走，回见了您；张爷，您也慢走；马婆婆，您下台阶看着点，别踩空了，回见了您。大头竟然满嘴京味。

大头起身，拉好拉链，扯展衣襟，该回家了。他的一天也结束了。

他就是这么个“热心人”。

有时，他不想讲，嘴干巴没劲，就会钻到象棋摊前。象棋摊有两三个，都在大松树下。地上摆着棋盘，下得久了，棋边开裂，棋面包浆，红漆黑漆也掉差不多了。棋摊两侧，摆两副马叉，起初，也是两个人下，但下着下着，四周就围满了人，一层摞一层，层层叠叠。棋摊上，伸着七八只手指拨，每走一步，都要引起一阵喧闹，有叫喊者，有咒骂者，有嘲笑者，有叹息者，真是为一步棋操碎了心，伤透了神。而真正下棋的人，早已被压在围观人身子下，不见踪影，只有一只手胡乱比画着，想重新夺回下棋的主动权，已无能为力了，只能喘着粗气，看一大帮陌生人在替自己，跟另一大帮陌生人下。大头从这个棋摊窜到那个棋摊，又从那个棋摊折到另一个棋摊。因为头大，人又挤得密密实实，大头进不去，只能在外面干着急，抓心挠肝的，这么热火的场面，他怎么能不参与其中呢。他一会儿蹦跶着，试图通过人们的头顶看到棋盘，但那驼背明显影响着他的弹跳。他一会儿试图从人们的腿缝里塞进脑袋，但腿都挤得很紧，根本容纳不下他的脑袋。他像一只狗头蜂，围着人堆不停打转。

终于有人接了电话，那一头是女人的骂声：我以为你出啥事了，准备报警呢。那人出来买面条，结果一头钻进棋摊子，半个钟头过去，水开了，一家人还在等面条。那人意犹未尽从人堆里硬是挤了出来，大头趁着一瞬间的空隙，塞了进去。他的上半身进去了，但下半身还在外面，人堆再一挤，他双脚离地，直接悬了起来。在人们的喧闹中，他伸出胳膊，也在棋摊上指指点点，他努力提高嗓门，但还是被淹没了。他看中了一步棋，但人家不那样下，他心急火燎，伸手一把抢过棋子，准备自己下，结果人家一看是大头，在他手上一巴掌，夺过棋子，照自己的棋路落了子，大头郁闷透顶，骂骂咧咧，唉声叹气。有人在他脑袋上拍了一巴掌，骂道，你个大头，你懂个啥，挤进来凑什么热闹。他使劲拧过脖子，看到了头顶密密实实的脸，皱巴巴的脸，黑乎乎的脸，神色紧张的脸，目光浑浊的脸，起伏荡漾的脸，虚幻陌生的脸，如一口口锅一样，黑压压罩下来。他还看到，一根枯萎的松针，悠悠然，落了下来，似乎在缝补这被喧闹撕裂的空气。

在棋摊上，很多时候，都没有他的立足之地，等到人少时，他要凑过去下一盘，人家开始收摊了。他蹲下，帮着人家收拾棋子，又指教了一番那几步棋该如何走，又说，一炮在中宫，鸳鸯马去攻；一车河上立，中卒向前冲；引车塞象眼，炮在后相从；一马换二象，其势必英雄。那人歪着脑袋，瞅着大头，疑惑地问，这你也懂啊？看不出来啊。大头抖抖背，抱拳道，哪里哪里，承让承让。大头竟然满嘴书生味。

在其他日子里，大头还是当着“热心人”。他不想去铁椅上坐着，也挤不进棋摊时，他就管理下午摆地摊的人。

每到下午四五点，小区门口，人行道上，陆陆续续就来了摆地摊的人。人们顺地铺一块化肥袋，摆上要卖的东西，又扯一个塑料袋，塞屁股底下，顺势一坐。袋子上，有洋芋、胡萝卜、大葱、白菜、菠菜、洋葱、芫荽、卷心菜、茄子、辣椒……有些是附近山上村里人自己种的，留过吃的，带下来，换点零花钱。当然，有些可能是批发的。也有卖水果的，用三轮车拉来，车停一边，抱下箱子，放成一溜，有苹果、梨、香蕉、西瓜、圣女果、猕猴桃等，這些水果，除了苹果、梨，是本地的，其余的都是从水果市场进的货。当然，也有卖老年毛衫、鞋子、打底裤的，撑个铁架子，上面挂好衣物，等人挑选。也有卖两元货的，各种小玩意儿，全是两元，摆了满地。吃食自然也少不了，关东煮、麻辣烫、酸辣粉、烤面筋、面皮凉粉、炒河粉、炒米线……都是推一个铁皮车，两层，上层是菜品、锅灶，下层是煤气罐、水等，有人要，打开火，热油，下菜，爆炒，调料，装盒，带走。一份炒河粉八元，一碗面皮五元，一碗酸辣粉七元，一串烤面筋两元五。这方寸之地，每到下午至傍晚，总是分外热闹，烟火升腾，人来人往，各取所需。

大头不知从哪里找来了一顶城管帽子，旧了，头太大，戴不进去，一边撕了口子。他扣在头上，依然进不去，架在头顶，晃晃悠悠，最后找了白绳子，固定在帽子两端，系在下巴处，稳固了不少。他拉起拉链，一本正经，开始管理摆摊子的人了。

蔬菜往门口挪一下，不要挡路。

水果，把一箱收了，都没地下脚了。

你那衣裳架子，放台阶上，这不就把空当儿留出来了。

还有卖吃食的，脚底下扔个硬纸板，把油隔住，要不地上弄得脏兮兮的。

后来，他不知从哪搞来一根擀面杖，缠上红布，胶带一粘，当起了指挥棒。他有模有样，举着棒子，指东指西，骂骂咧咧。现场的秩序并没有因为他的管理而有所整齐，反而更加杂乱。但他乐此不疲，从这边跑到那边，用脚踢踢这，又跑到那边，用棒戳戳那，总是嫌这嫌那，到处不如他意。认识的人，知道他在维持秩序，管理现场，不知道的人，以为他真是个城管呢，但细看，又显得怪异，帽子架在头顶，如鸡冠子，再忙活一阵儿，或许他都要急得鸣叫了。有人问，这干啥的？另一人指指后山，意思是后山上的，又指指脑门，意思是大脑不够用。摆摊的人，明显烦他，但又不好发作，以防大头真的犟起来，六亲不认，就草率了。只好由着他指拨，当然，只是嘴里应承，手里没动，还笑着说，大头，辛苦啊，吃根香蕉，歇会儿。大头好不容易解开绳子，摘下帽子，擦了额头的汗，说，没得关系，为人民服务。那人把香蕉递来，大头接过，塞进衣兜，又很正经地说，哎呀，不能拿群众一针一线啊。那人说，这又不是针线。大头点点头，道，也是也是。说完，又忙活起来了。

在好多日子里，大头都在这片街道上，或闲聊，或看棋，或管理。当然，也会有一些其他事。比如，有个给老人们以上保健课为名，实则推销产品骗钱的店面，他混进去，在人家讲得正出神入化时，他站起来说出了骗人的真相，人家把他推了出来。有一天，把他叫到废弃的砖墙后，狠狠揍了一顿。他就再不敢去了。比如，他也去附近一所小学门口，等学生放学后，凑到校门口拍画片的学生跟前，跟他们玩。他拍画片玩得好，空手套白狼，不一会儿，把人家画片全赢了来，人家要，他不给，人家哭着叫了家长来，把他骂了一顿。于是，他也不再去校门口了。在千篇一律的日子中，偶尔，他会和补鞋的老头闲说一会儿。偶尔，他从地上捡两片枯黄的梧桐叶，拿在手中，翻来覆去地看。也偶尔，他坐在台阶上，发呆，或抬头看着天，天阴着，灰云如瓦片，铺满天空，不知名的鸟飞走以后，天，就要下雨了。下雨了，大头还呆坐着，人们不知道他在想什么。补鞋匠喊他，大头，回啊。他回过神来，说，我头大，能遮住。雨，越下越大，大头的脸上、身上，都湿了。

时间一长，附近的人都认识了大头，而大头也成了这街道的一部分。似乎老年人、药片、象棋、摊子和大头，一起织成了日子的网，罩在每一个人头顶上，缺一不可。而有了大头，这里的日子似乎多了几分意味，否则，干巴巴的光景，真是乏味而漫长，难以消磨。

直到有一天，人们发现大头好久没有出现了。有人问，大头最近咋不见了？有人恍然，说，咦，是啊，大头真的不见了啊。人们不知道大头干什么去了，也不知大头出了什么事。但大头真的没有再来过。人们唏嘘着，感慨着，怀念着，提起了大头的往事。大头快三十岁了，和母亲相依为命，母亲在后山养几只羊，靠送羊奶维持生计。小时候，大头的头不大，后来得了怪病，医院看不好，母亲在大山里一寺庙中求得偏方，按方子取了药，给大头吃了一段时间，病未治愈，结果头越来越大，背都驼了。而大头的父亲呢，有人说年轻时爬火车掉下去摔死了，也有人说跟上其他女人远走高飞了，还有说大头压根就没有父亲。大头对于有没有父亲，从未问过母亲，也无所谓。他和母亲担心，他的头越来越大，最后，会不会像西瓜一样，撑不住，大得裂开了。那可怎么办啊？好在，大头的头，长着长着，就停止生长了。小时候，人们叫他大头宝。他一口一口应着。长大了，人们直接叫他大头，把宝字去了。他也答应，他本来就是大头。人们不知道大头的真名叫什么，大头也忘了他的真名叫什么。

人们常说，大头大头，吃喝不愁。人们刚要这么说时，想起大头好久没有来了，或许，再也不会来了。