米泉 米泉

冯向梅

生在米泉，长在米泉，我是地地道道米泉人，50年来从未远离过这座小城，一路成长，一路欢喜，尽管如今她的芳名已改，但我仍喜欢她的曾用名——米泉。

说起来有点可笑，有次和朋友聊天，我说我家姊妹两个，姐姐是在奇台出生的，小名叫奇花，我是在米泉出生的，还没等我说完，朋友们就异口同声地说：“那你应该叫米花了！”而后大家笑成一团。虽然我不叫米花，却与大米有着不解之缘。从记事起，“米泉”这个名字就留在我的记忆里，“见字如面”，觉得米泉就是有大米吃有泉水喝的地方，常常自豪地对旁人说：“我是米泉人，米泉大米香得很呢。”

米泉，原名乾德，1954年更名為米泉。据《中国地名由来词典》记载：因此地多泉又盛产水稻故名。我2岁多时，母亲带着我们三个孩子从米泉县城下放到下辖的一个小村子——上梁头村。那是一个盛产大米的小村庄，土地肥沃，民风淳朴，母亲一下就喜欢上了那里，兴趣盎然地每日和村妇们一起下地插秧、拔草、收割、碾米。到了秋天，吃到自己种出的香喷喷的大米饭，一家人，特别是母亲感到无限满足，我也因此喜欢上了大米饭，一天三顿必不可少。

那时候，老实的村民们不知道将多余的大米卖给城里人，更不知道给自己的大米起一个名字，赚更多的钱，因此，我们的主要口粮就是大米，要想吃面只有拿大米去换。一向爱面食的母亲就隔一段时间到城里亲戚家吃一顿拉条子，解一下馋。在乡下的这段时光，是母亲最快乐的日子，香喷喷的大米饭也一直伴随着我无忧无虑的童年。

1976年我上小学时，全家搬回了米泉县城，从此吃大米饭就不是一件容易的事了，因为城里和乡下刚好相反，面多米少。我是家里老小，母亲最疼我，为了保证我每天都能吃上米饭，她常常给我开小灶，用一个小锅或碗给我一个人蒸些米饭。记得有一次，家里没有米了，倔强的我不顾母亲的解释，拒绝吃饭，结果早晨我晕了过去，母亲赶紧泡了一些馍馍才把我“救”了过来。从此母亲坚决不让我偏食，要求米面搭配，合理膳食。我到现在都不明白自己为什么那么喜欢吃大米饭。

现在，我不再像小时候那样贪恋米饭了，母亲也已离我们而去。每每去看望她，我总是在她坟前放一小碗米饭，那可是纯正的米泉大米做成的。我相信母亲会闻到那缕缕米饭清香，也一定会想起我们在乡下的那段幸福时光，更会时时牵挂着我这个叫“米花”的女儿。

米泉现在叫米东区，就像一个人的大名和小名，大名叫得时间久了，小名就会不记得了，只有亲近的人还记得你的小名，因此，老米泉人还是喜欢叫她“米泉”，每每被问“你哪儿的人？”都会响亮地回答“米泉的”。朦胧的儿时记忆中，米泉就有一道梁、一眼泉和一个人……

我家房背后就是山梁，儿时，和小伙伴们常常在梁上玩耍，挖野蒜、摘老鼠瓜，满山追着逮跳兔，女孩们还将梁上唯一的“野花”——一种带刺的开着红色小花的野草，拔上一束插在家里的水瓶里，给单调乏味的农家生活增添一点儿色彩。待我上学时，刚好赶上新学校建成，学校是建在梁上的，离大队较近，但是离我们村就远了，如果走大路，要多花近半个小时的时间，翻梁走就快多了，但是梁上荒无人烟，而且随处可见坟包，年纪小的根本不敢一个人“独闯”，只有三五成群结伴，或者跟在哥哥姐姐后面翻梁去上学。这是在天晴的时候，遇上下雨，梁上是无法行走的，黄土被雨水冲刷成泥巴汤，这时候只能起早走大路了。至今还依稀记得夏日的夜晚，大人们带着小孩去大队部看露天电影，电影散场后，同村的人就相互叫上结伴抄近路从山梁回家。人多不会害怕，但是月光下的山梁上还是阴森森的，人们边走边说话，还有人小声地哼着歌，似乎是在壮胆。小孩走得慢，又瞌睡，哥哥姐姐就负责背上。一队人走在夜晚的山梁上，让我想起电影里走在山岗上凯旋的游击队员。

一说到“米泉”，人们自然而然会想到大米和泉水，米泉是有名的水稻之乡，米泉大米声名远扬，所以水就尤为重要，只有没有污染的天然地下水才能种出口味纯正的米泉大米。那时候每个村至少都有一眼机井，我们叫“洋井”，离我家不远的村头就有一眼“洋井”。炎炎夏日，这儿就是孩子们的乐园，我们打水仗、洗凉水澡，还可以用面粉在井边洗“泡泡糖”，后来知道那就是面筋，但当时这可是农家孩子口中的“泡泡糖”呢。井归井，非泉也。我要说的这眼泉，是在邻村的水稻地里。邻村是我常常去的，因为大哥在那里的学校当老师，我和姐姐就经常被母亲派往那里，给大哥送好吃的。顺着田埂，我和姐姐边走边玩儿，每次必定要到“神泉”停留一阵儿，“神泉”四周都是稻田，它被包围在中间，就像一颗明珠镶嵌在一张绿色的地毯上。我之所以称它为“神泉”，是因为它是天然生成的，汩汩泉水是从地底下冒出来的，从不停歇，据说冬天也不结冰，泉水清澈甘甜，流出的泉水被分流到水稻地里。那时候，水稻地里可没有稻田蟹、稻田虾，但却有小鱼，俗称“金片子”，一种鲫鱼。在水渠的进口处如果汪着一湾水，那十有八九会有鱼，赤脚下水，用竹篮捞，从来没有一场空，多少都有几条，大的，小的，有“金片子”，也有“狗鱼子”。

当年我家是下放到村上的，所以和村上的知青也是惺惺相惜。我家西面的一个单间屋就住着一个上海知青，这是母亲主动提出，无偿提供给知青住的。这个上海知青高高的个子，英俊潇洒。村上只有他一个上海知青，说着一口拗口的江苏普通话，和米泉土话沟通起来有困难，所以他几乎没有同伴，总见独来独往的。“大个子”是我们给他起的外号，叫得时间长了，连他的大名都不记得了。听母亲说，“大个子”家在上海，是一个干部子弟，高中毕业后按照政策下乡，被分到千里之外的边疆，家里还有父母和妹妹。“大个子”来村上已经一年多了，还没回过家，第一个冬天就让他领教了西北的寒冷，满手的冻疮让“大个子”偷偷地哭了。记得后来“大个子”得了伤寒，再后来突然有一天“大个子”死了。据说是吃了半截胡萝卜，肠穿孔造成的，这可是伤寒病的大忌啊！邻居们帮忙把“大个子”埋在了山梁上。

去年我回了一趟上梁头村，过去那个灰头土脸的小村子变了模样，泥巴路、土坯房已不见踪影，村里已建起了好几幢楼房，装修得都很气派，村上道路也都硬化，就连过去农村的标志性建筑物——路边的旱厕，都默默“人间蒸发”了，变化之大，让我差点儿找不到我家的旧址了。尽管家已不在，但老邻居还在，朱姨就是我家房后的邻居，看到我回村“省亲”，朱姨一家热情接待了我。朱姨家的小院整洁宽敞，是我这个城里人所向往的。两排红砖房窗明几净，院子东面有一畦菜地，绿油油地种满时令蔬菜。坐在葡萄架下，朱姨笑呵呵地给我介绍：“现在农村再也不是以前的农村了，我们现在和城里一样，通了天然气，烧水做饭取暖都用天然气了，旱厕也变成抽水马桶了……”听着朱姨的讲述，我的思绪不断在过去和现在之间切换，相信那道过去光秃秃的山梁一定是绿树葱葱了，那常常出现在梦中的“神泉”也还细水长流。

说到米泉“老物件”，不得不说一下13路公交车，这可是米泉几代人的记忆。

50年前，对于一个农村5岁孩子来说，乌鲁木齐是陌生的、遥远的。

村子离县城约13公里，日常村民们很少去县城，只有在过年或有重大事情的时候才去县城。因为去一趟县城不容易，除了搭队上外出干活的马车或驴车，就只有骑车或徒步去。如果幸运，路上遇到拉煤的汽车，捎你一段路，你就可以在县城多溜达一会儿。村子在米泉县城的北面，县城又在乌鲁木齐的北面，这样从乌鲁木齐一路向北，到米泉县城大概18公里，再到村上还得13公里。第一次听到乌鲁木齐这个名字，我就觉得那是个遥不可及的地方，却没想到，之后的一段时间，我却常常痛苦地往返于乌鲁木齐和村子之间，而米泉縣城就是中转站。

5岁那年，一场意外事故伤了我的眼睛，母亲惊慌失措地坐上队里的马车送我去乌鲁木齐医学院。马车夫是一位老把式，马车快而平稳，但也用了几乎半天的时间，我被摇晃得睡着了。后来听母亲说，幸亏我睡着了，要不我眼睛疼得会哭一路，母亲的心也会碎的。从这以后，隔三岔五，母亲都要带我去乌鲁木齐，去医学院治疗眼睛，不能每次都让队里派马车送我们，再说马车确实有点儿慢。

一大早母亲就带着我出门了，我们先徒步到米泉县城，然后再坐公共汽车去乌鲁木齐。那时候，米泉县城去乌鲁木齐只有13路公共汽车，车身有一圈红色的线条，很醒目，远远就能看到。可能车辆少的原因，发车间隔有点长，造成坐车的人积压下来，车站上人们三五成堆，焦急地候车。13路车一进站，还没停稳，本来平静的人群就突然骚动起来，蜂拥着跟着车向前跑，直到车辆停下车门打开。人群堵在车门口，力气大的年轻人挤到前面，用手扒着车门框，脚一蹬就上去了，外围的人恨不能踩着前面的人飞过去，老人、妇女、孩子则被推推搡搡地挤出了人群，只能眼巴巴地看着这一场“恶战”。人喊的声音、孩子的哭声，偶尔还有漫骂的声音，此起彼伏，售票员声嘶力竭的喊声“不要挤，排队”，淹没在这混声中。

我从没见过这样的场面，被吓到了。我站在母亲身旁，紧紧拉着她的手，一脸恐惧地央求母亲：“我们不坐车，我们走路吧。”母亲边呵斥我，边拉着我往车门口蹭。人们挤车主要是为了抢座位，路程长，能坐着当然是好的，但是对我和母亲来说，能挤上车安全到达就是我们的目标。

母亲说有一次从乌鲁木齐往回走，13路公共汽车照例很挤，我被疯狂的人群推倒后大哭，怎么都不肯去挤车，母亲没办法，只好牵着我顶着烈日顺着乌奇公路往米泉方向走。那时候少不更事，步行18公里路是怎样一个概念，完全不懂，更没有考虑到母亲的感受，要知道母亲忙碌了一上午，已经疲惫不堪，更何况我走不动了，母亲还得背着我。母亲边走边回头张望，我知道她是在寻找便车，好不容易过来一辆拉煤的货车停下来拉上了我们。后来，米泉13路车更换成了“大通道”，就是两辆公共汽车用黑色的帆布连接起来，一趟车可以装下之前2倍的乘客，极大地解决了乘车难的问题。

再后来，米泉13路变成了613路，有了区间车，还延长了路线，从城东至城西，形成环线，半个小时就能从米泉到乌鲁木齐。2020年8月，8辆新能源公交车正式投放到613线路上，据悉，截至2022年，乌鲁木齐市已投用800辆新能源公交车，助力乘客安全、经济、低碳、绿色出行，我儿时挤车的“噩梦”已不复存在。

我们一家返城回到米泉县城后，就住在后街上。这是老米泉城北一条东西走向的普通街道——北街，小名叫后街。我在后街生活了十几年，快乐的童年时光就是在那里度过的。如今，这条承载着小城40多年历史的老街可是要大变样了。

当年的后街有些荒凉，斑驳的石子路基本上就是农村和城镇的分界线，街道以南是城镇，房屋也大都是单位住房，整齐划一；街道以北则是农村，是古牧地镇的一个行政村——西工村。我家是个例外，虽属于城镇户口，却住在路北边的一个两廊出水的砖房里，这几间砖房在周围一片低矮的土坯房里显得很扎眼。这里是父亲单位的库房，也是我们临时的家，不大的小院既是公房又是私宅。紧挨着我家的是一个马号，一个挺大的院子，里面住着一户马姓人家，看管着十几匹马，这是政府的公共财产，每天都能看到马师傅牵着马去离后街不远的老龙河饮水。那时候，我们这些学生都有向学校上交肥料的任务，一到冬天，这十几匹马就成了我们的聚宝盆。它们在空旷的后街散步，我们则拎着粪筐跟在后面，它们在后街溜达一次，我们就各有不菲的收获，可以比其他同学早些完成任务。

后街以三道坝路口为界，以东称东后街，以西称西后街。上世纪80年代初，整条街都很安静，几乎没有做生意的，都是住家户。行人很少，车辆更少，最热闹的地方要数我的母校——西工小学。学校在西后街，离我家200多米，刚搬来城里，母亲怕我找不到路，就让我在这里上学。学生大部分都是村里的孩子，校舍条件较差，记得都上二年级了，课桌还是土墩子上搭的一张木板，而板凳则需要每天自己携带。小时候精力无穷，我从不午睡，早早就抱着板凳来到学校的院墙下和小伙伴们玩耍。那时候我的活动范围基本就是后街那片巴掌大的地方，那里仿佛是我的一个小世外桃源。

大概从上世纪80年代中期开始，仿佛一夜之间，后街红火起来了，原先破旧的临街平房开始紧俏了，多半被主人出租出去，变成粮油店、小商店、建材店……没几年，后街就成了米泉建材一条街，街道两边铺面一家挨一家。使它繁华的其实还不是这些铺面，而是它得天独厚的地理位置。那时米泉中心市场、丰源市场和苏州一条街紧挨着后街，拉着新鲜蔬菜来集市售卖的商贩必须把三轮车停在后街上，喜欢买农民自产自销菜蔬的城里人也在这儿逛着，于是后街就拥挤起来、热闹起来了。由于道路窄，加之路边有停车的，有摆摊的，后街就成了名副其实的“堵街”。后来进行整治，将后街设为单行道，商户被统一安置到几个市场里，街面上也没那么喧嚣了，只在每年的3月到6月，后街会热闹一番，因为这个时间段，路边允许摆摊卖菜苗、树苗、花苗。

我初中毕业后，家就从东后街搬到了西后街，住上了楼房。站在我家的阳台上就能将后街一览无余，每天清晨都被商贩的叫卖声吵醒。我常常向母亲抱怨太吵，母亲总笑着说：“那是你还没有尝到住在后街的甜头儿，做饭的时候，缺几根香菜，三两步出门就拿回来了。”住久了，母亲已经和这些菜农、商贩都熟络了，经常彼此关照。有时下雨，母亲会帮他们收菜，或者允许他们把卖不完的菜放在我家的地下室。

记忆最深的要数后街的那个馕坊了，那里住着阿孜古丽一家，他家是在古丽2岁多的时候搬来这里的。他们买了临街的一间土坯房，一家人勤劳朴实，父母就靠打馕为生，他家馕饼价廉物美，生意很火，周围的人都喜欢聚在那儿聊天。母亲喜欢吃古丽家的葱花馕，隔三岔五就买几个，逛街回来也常常在那儿歇脚，和古丽的母亲家长里短地聊天。

直到父母过世我出嫁，我才彻底离开后街，但后街就像是我的一位老朋友，时不时会想起她，有时还会特意散步去那里看看。

后来，米泉不仅改了名，还整了容。米东区开启了大规模旧城改造，后街成了重点改造区，听说已经拆除了好多房子。我心里惦记着这位老朋友，终得一日闲，我在深秋的傍晚来到后街。后街安静了许多，车少，人更少了，大部分路边店面都已人去屋空，有的已经被推倒，有的则被围起来，准备拆除。两边楼房拆除后，站在后街向北望去，可以望到很远，视野开阔了。继续往前走，一台挖掘机正在作业，隆隆的声音让我的心抖动了一下，那里正是当年我家住的地方，此时已是残垣断壁了。再往前走，突然看到了古丽家的那个馕坑，还孤零零地站在那里。

后街改造后，模样大变，一条景观河穿街而过，马路扩建，两边的楼房整齐划一，一个崭新的后街出现在米东人的面前，就连毗邻后街的旧市场也改造成了网红打卡地——贡米巷，这让后街蕴含了浓厚的文化气息。我期待着、想象着后街未来的模样，相信她的明天一定会更好。

记忆是个神奇的东西，它会自动储存美好事物并永久保存。再过10年、20年，一代人或者几代人，“米泉”这个名字或许只能在文字里找到，她会淡出人们的视野，直至被遗忘，但相信她会永远珍藏在每一个米泉人的心里，谨以此文记之，米泉那山、那水、那人。