撒 米

许仙

外公走在我五岁那年初夏。

夜里露水还大得像下过雨，凌晨三点出殡，还得穿上两用衫。送葬时人人腰里系一根粗粗的稻草绳。刚走出院子，有人的稻草绳就掉了。一路走，稻草绳掉了一路，到五十米开外的河埠头时，只有我腰里还系得牢牢的。我妈就大惊小怪：“你个小人呀，系得这么牢做啥？这草绳要掉得越快越好。”我哪晓得呀！只为系着暖和。我妈忙解开我打的死结，假装一个不留神，草绳自个儿掉了。

外公上山，走的是水路。从他家背后的河埠头启程，要走三十多里水路。路况顺畅，上午八点多才能摇到王步山前。月亮被天狗咬去一口，缺了一块，但依旧亮堂。银箔似的河水、高耸的芦苇丛、停泊的水泥船和忙碌的亲人，都清晰可见；由近及远的田野、树和人家，也依稀可辨。但此刻的人世间，只有黑和白，总归是和白天两样的。夜里有白天不可能有的东西出没，是人都害怕，因为活人看不见它，它却能轻易伤害到人。

我妈是长女，在由她带领的妹和弟媳妇们的齐声哭号中，船离岸，向西而行，行不多久，她们的哭声就戛然而止。之后，大舅向桥上抛撒“买路钱”时，她们才哭两声。船头上，最累的是二舅，他肩顶住戳到河底的撑篙，一步步将船往前推；最忙的是我爸，从麻袋里一把把地抓米，撒向河两边的芦苇丛，以及岸树在河上的阴影。二十世纪六十年代末，家家都穷，那袋米，其实是只掺了三碗米的黄沙，当真是骗骗鬼的。船舱中央搁着沉重漆黑的棺材，棺材两边的小凳上各坐一个大人，大人双腿间夹个小孩儿。小孩儿喜欢站，手扶冰凉的棺材，一路东张西望。我就奇了怪了，我爸这是在干吗？

船在月光普照的夜色中行进，就像行进在另一个世界，感觉是全新的。头上一轮孤月，四野白茫茫的，河面上水汽氤氳，看上去河道开阔了许多。二舅伫立船头，左撑一篙，右撑一篙，就怕船行偏了，搁浅了。天地间唯有二舅的篙声，和着我爸撒出的米落在植物叶上的沙沙声，这两样声音又孤寂又执着。走了个把钟头，船到张神殿横河，河道更开阔了。我看到前方远远地有一团黑影过来。等行近了，才看清楚是和我们一样的丧船，船舱中央搁口沉重漆黑的棺材，棺材两边挤满了披麻戴孝的大人和小孩儿，船头上有人撑篙，有人撒“买路钱”，也有人在撒米，像我爸那样……但是奇了怪了，怎么没有篙声和撒米声呢？

两船交会时，我们并没有慢下来。

他们也是。

我忙指给我妈看：“妈，你看，船……”

“哪里呀？”我妈问。

“喏！那个人朝我们撒……”米明明撒到了我们船上，但我感觉不到有。

我妈就责怪道：“你在说啥呀？神神道道的。”

我张大嘴，盯着这条几乎与我们的船一模一样的船，它匆匆地与我们擦肩而过，小心翼翼地驶向我们来的方向，消失在阴森而又白亮的水雾中。妈妈竟然没看到，但我哪里肯甘心呀？问这个，问那个，他们都说没有看到。他们也奇了怪了，怀疑我是看到不该看到的东西了，说我的草绳一直系得牢牢的，大概是孽结解开得迟的缘故吧……

船停泊在王步山前的码头时，太阳都老高了。外公的墓造在半山腰上，葬礼必须在中午十二点前结束。走在最前面的是抬棺材的，其次是哭丧的，最后才是小孩儿，队伍拉得很长。那天也不知怎的，我和二娘家的大儿子春林，跟着队伍也能跟掉了。前后无人，我就慌了，上山的路分岔众多，不知哪条小路才是正道……我们一路往上爬，不敢轻易拐到小路上。我们一直找到山顶上也没找到大人，春林吓哭了。我张望了半天，发现半山腰上的人，才急忙拉他往下走。回到半山腰，碰到出来找我们的小舅，我就哇地哭开了。小舅说我们要是翻过山，就是另一个地方了，我们就再也回不了家了。

结果，我们还没有到外公墓前，他们就都下山来了。

两年后的秋天，三伯得了急病，送到杭州医院不久就走了。两个堂兄用钢丝车从城里拉他回来，经过我家，吃了饭急忙赶路。我参加了三伯的葬礼。一样的出殡仪式，一样的王步山，我都懂了：稻草绳要走出院子就掉，孽结解得快，来年就平安；夜间阴气重，撒米驱鬼，可保一路顺风。这次我没出任何差错，但不知怎么的，他们又说起我两年前的糗事，我觉得很冤。要么那是一条阴间的船，鬼也一样怕人，所以他们才撒米？要么是我的幻觉，天亮后我留意过，棺材盖上干干净净的。

多少年后，我成了唯物主义者，但那次经历始终是个不解的谜。大人都说，那时我小，在船上睡着了做梦，把梦境当真了。

[责任编辑 易小元]