老曹的心病

俺们几个老鬼，老曹、老常、老张和我，年龄相仿，经历相似，干了一辈子农村工作，陆续到站，从科级岗位退休。相约每周打几次牌，一下午谝嘴喝水打升级，职务是升不上去了，游戏里上上下下图个乐呵，小县城能熬到科级，也难得，人得知足。老常和老张是一家，我和老曹是固定搭子，我出牌随意，老曹却较真，有时张大眼睛瞅我。老常和老张就笑出声来。这几天升级是打不成了，三缺一，老曹的心病犯了，三人只好打打争上游，边出牌边聊天。

老张说：“前一段，我看老曹就不得劲，走不了几步就迈不开腿了，憋闷得喘不过气来，在市中医院住了半个月，症状也没缓解。”

老常说：“听说来，前几天到省城发现心脏主动脉上有7处堵塞，有的已堵了90％，去北京阜外医院搭桥去了。他这个病也有些年月了。”

我说：“少说也十年了，1997年就确诊为冠心病，大夫让住院，老曹不当回事，在医院输了两天液，就出院回家了。”

争上游也没啥意思，三个人不来劲，早早收摊，各回各家。一路上，老曹的事在我脑子里演起了电影。

老曹的童年是困苦的，两岁上父亲病故，成了没爹的孩子。没几年又遭遇分家，他祖母和大伯一家子把这孤儿寡母五口人硬生生给推了出去，这一家可咋难活来？短缺口粮的时日，大部分是靠他外祖父家接济。再欠缺时就凭母亲向街坊邻居借粮周转。往往是吃了上顿，下顿还不知该向谁家去借。老曹17岁初中毕业，回村当了12年农民，还在村主政了9年，他这段经历倒是比我们几个坎坷。再后来，到公社、乡镇，当干事，当书记，再到城里当局长，大家就基本没啥区别了。

老曹病愈归来，我们几个又聚了一次。这回老曹明显变了，矮矮的个头和清瘦的身材好像打了鸡血，说，鬼门关上走了一遭，更觉得人生短暂。咱们和土地打了一辈子交道，你看看现在，不少村庄就剩下老人和儿童了，好好的土地撂荒了，我看着心疼。想写一本书，把咱们60年来的农村工作、农民生活、农业发展写一写。这不明摆着心病才去，又添新病。

老张说：“写吧，只要你高兴。”

老常说：“身体要紧，慢慢来，不敢太劳累了。”

我这人嘴损，劝他：“老曹，不要命了？咱几个老伙计，活一天高兴一天，别做那个吃力不讨好的事了！”

老曹笑笑：“也是个乐趣，我试试吧。扑克你们再找个人手，以后我就不打了。”

看看，连牌也不打了，这个老曹真是何苦来哉，端着定阳城的碗，操着先农坛的心。出了趟远门，就不知道自己姓甚名谁了！

隔三差五，老常、老张常常爆料：老曹找人座谈来，找人核对资料来，忙着呢！一个初中生，写什么书，书是那么好写的！我倒是“老三届”的高中生，曾几何时也算县里机关数一数二的笔杆子，我都不敢写，老曹真不知道自己吃几碗干饭了！

第二年，老曹拿出了《农桑记》第一卷，让我过目，说要开座谈会。我大概翻了翻，挑出三五十处错别字，交给老张带去：“会议我就不参加了，最近头疼，代我给老曹捎句话，就说还行，让他注意身体。”

后来又写了二卷、三卷，我也懒得给他看，不想给他挑毛病了。听说老曹又病了，我对老张讲：“都是自找的，写书又写出心病来了。”老张说：“没想到老曹写上瘾了，听老常说，又开始写四卷、五卷，怕是一百多万字打不住。”哼哼，老人家咋说来，懒婆娘的裹脚布，又臭又长，能有个好？我心里嘀咕。

谁知老曹这一写就是十年，总算快写完了，听说他最近有点心衰。他虽然不听我的话，我也有些年没去他家了，他病了，老哥们总该去眊瞭一番。一进门，看到书桌前老曹背后垫着靠垫，胸前塞个暖宝。面对着两个巴掌那来大的平板电脑，手指像一支箭，在小小的屏幕上来回穿行。不会五笔也不会拼音，只能一笔一画地手写。老曹的腰更弯了，越发像个虾米。我一股子眼热，轻轻拍了拍他的肩膀：“老伙计，不易呀！”

老曹的书印出来了，送了我一套。我静下来看了一周，挑不出啥毛病，第一卷有点意思，二三卷略有波澜，四五卷出乎意料。是自传，是家史，是村史，是乡镇史，更是当地农业史。

憋不住和老张、老常交流。

老张说：“没想到，老曹能写得这么好，原先看初稿，光看见毛病，没瞅出好。这回毛病一除，露出好来了。”

老常说：“不光咱说好，咱县的老书记，还专门写来贺词。老吉，你给老书记写过材料，老汉可是眼高得很哪！”

老书记是我的伯乐，只夸过我一次。说话间，老书记的电话来了：“老吉，你狗小子这十几年做甚来？你看看人家老曹，当年赶不上你的脚后跟，现在连大学教授都惊呼了不起，你的笔杆子难道锈了？”骂得我出了一身水。

【作者簡介】冀成武，山西省作协会员，介休市作协副主席，曾获晋中文学奖。