写作的快乐

韩欣桐

说到写小说，总是忍不住想起一件童年乐事。似乎是小学的某个暑假，蝉声扰攘，我和好友坐在阳光洒落的斑驳光影里，将各自编的小故事抄在白本上，做成书的样子，再互相阅读，时间便在自由创造的喜悦里融化消失。很久之后，我才意识到，这也许便是写作最初带给我的快乐，既有独属一个人的自在，也有友谊的纯洁轻松，还有阅读带来的雀跃与好奇。

后来我从那个无忧无虑的夏天走出，写作的快乐却一直陪伴着我。从偷偷在作文本上乱写，再到在电脑上轻敲，但我再也没有与朋友分享过，写小说莫名成为一种隐秘体验，也许它带给我的自在与周遭喧嚣扰攘的紧张感受太过不同，使我愧于张扬这份占有。黄子平说害怕写作，是害怕隐藏在文字中的权力关系，而我很长时间都无法理解这份深刻洞察，写小说对我来说就是快乐和欢愉，欢愉在哪里消失，小说便断在哪里，于是文档中便充塞着无数没有结局的故事。也许我就像三岛由纪夫笔下的“写诗的少年”，用文字制造情绪游戏，在其中体验那种“不是人人都有的幸福，而是只有他才知道的那种幸福”。

再后来，我走上了不断读书的日子。读文学也读法学，从北京启程，辗转迁居香港、上海，因为工作的缘故，也读上了社会这本大书，它的起伏悲喜第一次让我在文字之外领略了生活的质地。形形色色的人涌过来，有面容憔悴的老人，捏住汗皱的纸币，满怀喜悦地喃喃重复：“我也配吃鸡蛋了。”有枯瘦黝黑、恶习缠身却依然葆有求生意志的年轻人；有顶流明星的助理，从意气风发到逃亡流浪；也有身居高位的官员，有着让人难以忘记的绝望苍白的脸；还有乘时代浪潮之风骤起的商业弄潮儿，在退潮时消隐无声。不是说我想将这些故事写下来，事实是很多故事永远都不会被我说出，而是当生活揭去了它温情脉脉的笑面，将人心的沟壑坦陈，这些带着芒刺的触动令我不愿再将写作当做个人的游戏，也许它可以变成一种提供疗愈和觉察的通道，或者更加不自量力一些，变成创造美好世界的方式。

于是，随着与写作的关系发生转变，我写了《永生花》。七月末的早晨，新闻里播报着一段马斯克的消息，他说自己已经完成了意识上传，而在这条新闻下面是元宇宙和脑机接口的信息。人类似乎依旧在匆忙寻觅生活的别处，据说虚拟土地正以越来越昂贵的价格售出。一瞬间我忽然意识到，技术发展并没有改变旧有的经济结构，更没有创造出普遍性红利，它所制造的新世界不过是建造在旧模式上的海市蜃楼，恐怕很难给人类带来真正的救赎。也许新世界也难逃朽坏的命运，而到那时，身处虚拟世界的人们是否还要制造虚拟的虚拟，而逃避真正的问题？面对科技，并不是所有人都沉迷其中，17世纪时，帕斯卡尔就曾指出：心靈有属于自己的思维方式，那是理智所不能把握的。人类历史似乎正是沿着两条线运行，一条属于直觉和心灵，一条属于实证和科学，那么哪一种能够创造出世界的更多可能呢？我看着新闻，慢慢陷入了想象和沉思，然后便写下了这个天马行空的科幻故事。

作为一个从事文学批评的中国现当代文学专业博士生，我的脑袋里装了无数用于挑刺的语汇和角度，例如这篇小说有着很强的理念化痕迹，以及迫切于倾诉的急躁粗糙，这些自我审视使我对发表感到十分羞怯，是编辑顾拜妮一次次联系和鼓励，给了我信心，还有老师和同学们的支持帮助，我终于交出了自己第一篇公开发表的小说，必须要感谢他们，为我创造了这个充满美好回忆的开始。希望一切就如我童年时那样，一边是写故事的愉悦，一边是分享故事的喜悦温馨（我已经在想象自己的读者了），愿与所有喜爱文学的朋友一起走在这条充满惊奇和浪漫的路上。