妈妈的味道
2023-06-08张亚凌
张亚凌
在一滴雨点能砸中俩本科生、连研究生找工作的前景也不乐观的时候，我，大专毕业了。我也知道，三年的大专连民工也赶不上——没文凭还没好身体。
我租住的房子——对，暂且叫它房子吧——是一家出租屋处理的缓坡式屋顶的小房间，最矮处从地面到顶部不足一米八，当然中间屋顶凸起的部分更高一些。窗子是象征性的，很狭小，这种结构的直接效果就是冬冷夏热。就这样的房子，房租并不便宜，我是咬了咬牙狠了狠心才租的。比地下室感觉好多了，至少我觉得自己距离阳光并不遥远。
得亏我个子矮，走在房子里不需要弯腰，不过觉得憋得慌。憋得实在难受了，我就在房子中间站一会儿，会感觉到屋顶离自己的脑袋还有很大的空间。我有时偶尔会趴在床上哭一会儿——乡下老家的柴房也是一间完整的房子！
跑到这个繁华的城市，我住的不是房子，只是屋顶。
工作倒是容易找，只要你愿意吃苦，也不嫌薪水低。我的工作不停地变动，不是我换工作就是工作换我，唯一不变的就是每天都很累很累。
每天下班从地铁上被吐出来时是最难受的时候。地铁站到我住的地方有很长的一段路，我得拖着似乎不属于自己的双腿挪动。可恨的是，穿的还是高跟皮鞋，此时只想将脚剁了扔一边去。
“咚——咚——咚——”是我上楼的声音，我觉得更像爹在锄地，一锄头一锄头。
“你上楼能不能轻点儿？太吵了！”
我進门刚跌坐在椅子里，就有人敲我的房门。刚一开门，那女人大嘴一张就喷了这么一句话。我还没反应过来，她就“噔噔噔”下去了——她在我下面那层住着。
这只是第一次，后来她经常提醒。我也努力想改，也想尽量轻点儿，可我很累很累，我也想凌波微步也想踏雪无痕呀，可我能吗？我同样很疲乏的腿将我快散了架的身子拖回来，已经很不容易了。
楼下的住户换得似乎很频繁，我不知道是不是与我上下楼的脚步声很重有关。不过每换一户都与我打过交道，不外乎上门提醒我上下楼脚步轻点儿，在房间里尽量少走动，别太影响他们。
我很无奈，我也没办法。
一天，我的门又被敲响了，肯定又是提醒我脚步轻点儿。我满腔怒气打开门，面前是位大妈，满脸和气的笑。
“女子，你有啥需要我帮忙的？我看你每天上楼脚步重的，肯定累得不行。”说话间，她将一个塑料袋递向我，“这是我今日蒸的包子，肉馅的，你一馏就能吃了。”
我鼻子一酸，眼圈红了。我想到了妈妈，只有妈妈听着脚步声重会想到我的辛劳！
她拍着我的肩膀说：“甭难过，女子，挺一挺就过去了。姨就在你楼下住着，有要帮忙的事就找姨。”
那天晚上，我很奢侈地给老家的妈妈打了个长途电话，我说：“我想你了，我今天我还闻到了你的味道……”
几天后，楼下大妈拎着一个鞋盒子又上来了。
“女子，我给你拿了一双运动鞋，我儿子开着鞋店，大小不合适咱能换。”她看我满脸疑惑，解释道，“你上下班路上穿运动鞋，到单位里穿高跟鞋，脚舒服。我闺女就是这样。”
那一刻，我实在憋不住了，眼泪扑簌簌地落了下来。
大妈赶忙解释说：“女子，大妈真的没嫌你的脚步重，大妈觉得这样你会舒服点儿。我是问过我闺女才……”
我抹着泪花花说我想我妈了。大妈揽着我说：“哪个娃都是妈的心头肉，当妈的都心疼。你有啥难处就找大妈。”
就是那一刻，我喜欢上了这屋顶的小房间，我闻到妈妈的味道。
[责任编辑 易小元]
