无边空间中的星星

炫悦

张治昶（1936-2023）湖北，教师

2023年1月7日晚，长江两岸雾霭沉沉，一轮大而圆的橙色月亮悬在半空。大哥打来电话，泣不成声：“爸爸走了，8点56分，很安详。”此前，父亲感染新冠病毒后已昏迷15天，终于还是去了。

父亲是一名中学政治老师。高中生大多对政治课兴趣不大，听讲主要为了应付考试。父亲并不在意，课堂上他声音洪亮、板书方正有力，讲起国内外形势格外投入。同学们对此记忆犹新。

1991年春节，父亲自撰春联：讲台三尺议中论西激浊扬清；粉笔一支评今批古存真去伪。横批：乐在其中。

1990年代末父亲退休，来武汉与我们在一起的日子多起来。我儿子小时候学围棋，多由他接送，之后他又随我们在汤逊湖华师一附中陪读一年多。每到一地，買菜做饭之外的闲暇时光，买书看书是他最喜欢做的事。

六年前母亲先走了，父亲倍感孤寂，之后陪伴他最多的是《书屋》杂志和央视“戏曲频道”。

2022年11月20日，我最后一次回家看他，我们一起看卓别林的电影《摩登时代》，他看得咯咯笑，站起来挥舞手臂大声说：“这个片子是讲工人与机器、资本与剥削……”

那一刻，他身上的光彩仿佛又回到了三尺讲台。我望着父亲苍老的容颜，一股莫名的伤感涌上心头。我想起王小波的《黄金时代》，“人一天天老下去，奢望也一天天消失。”

整理父亲遗物时，我发现了母亲用丝巾包裹的信件，是父亲1958年至1962年在华中师范学院读书时寄回的家书，共77封。打开这些尘封六十多年的纸页，展现在我眼前的是属于他们的“黄金时代”。

父亲1936年出生在武汉青山镇，家族创办、经营“张义茂商行”，生产销售麻烘糕等特色糕点，有一兄一妹，其兄早年投身革命。1950年代初，父亲随兄在大冶专区开展公私合营工作，1953年行至鄂南小城蒲圻，与母亲相识。两人因都喜欢读书、热爱文学而相恋，父亲决意留下。

在母亲的鼓励下，父亲放弃工作回汉口补习，1958年考取华中师范学院历史系，三年后转入中文系。父亲在信中写道：“这正是我们梦寐以求的事。”1962年7月，父亲在最后一封来信里写：“9月底听候分配。”

后来呢？后来我成了父亲最宠爱的小女儿，因为父亲终于回到我们身边已经是近十年以后，我家兄妹四个，那时哥哥姐姐们已经长大。1963年之后的近十年时间，父亲是在阳逻乡村小学度过的，关于那些日子我一无所知。

然而爱是不会忘记的。2008年初的一个冬夜，我陪父母在中南剧场看话剧《红与黑》，演出结束，我们走出剧场，天空飘着雪花。父母相携走在雪地里，兴奋地低声交谈，雪花落在他们花白的头发上。

历经跌打滚爬生死劫难，生命之刃依然若新发于硎，谈何容易。正如沈从文所写：“他们那么庄严忠实的生，在自然上各担负自己那份命运，为自己，为儿女而活下去。不管怎么样活，却从不逃避为了活而应有的一切努力。”

又是一个月圆之夜。窗外，可以望见嵌在天幕的几颗星星。我出神地凝视着那些美丽的星星，它们像一个人的眼睛，带着深深的关心望着我。