画饼

逄鹊

有一年春天，记者以我为题材撰写了报道，刊登在报纸上。之前，我想：人们看了报纸，觉得我艰难困苦，说不定能帮帮我。没多久，记者给我打来电话，说是邯郸的一位女士，给报社打来电话，想帮助我，报社已然把我的联系电话给了那位好心的女士。我听后很是感激。

挂断记者的电话，邯郸那位好心的女士便打来了电话。她先是亲切地询问了我的病情，并感叹了我命运多舛。而后，语重心长地说：唉，你长年累月做透析，我都替你难受，难道除了做透析，就没有别的法子？我说：除了做透析，只能换肾。她说：除了这两条路，应该还有别的办法。我听她言外有意，有向我推销保健品的感觉，便问她：您是做什么工作的？她说：我就是一个退休的教师。最后，她说会抽空来北京看我。

打过这次电话，她没有来北京看我，也没再联系我。过了约三两个月，她忽然又打来电话，说她来北京开过会，但没来看我，是怕我不相信他们的产品。我冷冷地问：你们的产品是什么呀？ 她吞吐了半天，才说：我们是做“完美”的。我立刻挂断了电话，越想越来气，自言自语地骂了许多难听话。

我第一次跟做传销的人接触，在2002年的冬天。那时，我正在复兴门附近卖唱。有一个二十多岁、非常瘦弱矮小的姑娘走来，和我一阵热聊。临走，她把呼机号留给了我（那时候我们都没有手机）。她走出老远，还回头叮嘱我：千万别忘了呼我。

没过几天，我便迫不及待地用公用电话呼了她。工夫不大，这个姑娘便急匆匆赶了过来。她跟我说她是安徽人，如今正在一个非常有前景的团队里工作，过不了多久就能挣到大钱。她又跟我说：你老这么卖唱，也不是常事，不如到我们团队里来吧，咱们一块儿挣大钱。她说他们团队马上便有个聚会，她希望我陪她去。她说：你不做没关系，可以了解一下。我为了和她搞对象，只好让她带我去了他们的团队。在路上，她告诉我，他们的团队，总部设在美国。

上了楼，进了一个不大的房间，里面有男有女，大概三十来个人。我一进门，便立即受到了热情洋溢的欢迎。有一个四十多岁的女人，在墙上的一个小黑板上又是写又是画，口若悬河地给大家上课。她讲的内容，我一句也没听进去。讲完课，她又一对一地对我进行帮扶。领我来的安徽姑娘说：我们这位讲师，原来在国企，年薪三十多万呢，但她觉得在国企，人就像行尸走肉，没有丝毫活力，所以便来到了我们的团队。

我像是一块误入了腌菜缸的石头，任凭她怎样掰开揉碎地诱导，愣是油盐不进。直到这位讲师嗓子嘶哑，不停地张开嘴，往里喷射药物，我才说：你们的产品真不适合我，太贵，我接触的都是一些穷苦人，我一盒牙膏都卖不出去的。讲师仍不死心：你可以带徒弟呀，让徒弟帮你卖，徒弟多了，你在家待着也能挣大钱。

从楼里出来后，我对安徽小姑娘说：你是拉徒弟把我拉来的吧？ 她说：你在通道卖唱，没有地位，没有尊严，我是真心实意地想帮你。

一年多后，我碰到她的一个同事。她的同事说自己下岗后没有工作，才被哄骗进团队的，赔了些钱，如今不做了。这位下岗女工还说，安徽姑娘在北京越混越惨，房租交不上，吃饭的钱也没有，最后瘦得都不成样子了，但她雄心不灭，决定把产品带回安徽老家，在那里开辟新的根据地。

几年后的一个冬天，我在朝外的地道卖唱，有一个姑娘把一个白纸信封放在了我的琴包上。我赶紧拿起信封，上面写着：这是一封信。再看那个姑娘时，她已然走出好远了。她穿着白色的棉袄，细高挑的身材。我打开信封，里面除了一封信，还有二十块钱。事隔多年，信上的词句我已然不记得了，反正都是一串一串的鸡汤话，意思嘛，就是想要和我认识，做个朋友。

有这种好事，我自然不敢怠慢。第二天，我按信上留下的电话打了过去。她很热情地邀请我见面聊一聊。我们把见面的地址定在了广安门的港澳中心门口。她说：你看见一个穿红裤子的大高个，那就是我。

港澳中心的门口，我们坐在路边的椅子上，先是东一榔头西一棒子地聊了一些没滋味的闲话。她说：咱们在这里待着，也没啥意思，不如找个有意思的地方玩去。我说：你说去哪里？她说：我一帮朋友正在附近的楼上聚会，咱们去凑个热闹吧。听她这样讲，我立时警觉起来。我问她：你是做传销的吗？ 她面不改色地说：传销是什么呀？ 我从来没听说过。

我这才放心，随着她绕来绕去，拐进了一栋楼里。在电梯里，我们遇到了不少来聚会的人。他们相互间的虚情假意，让我觉得很熟悉。待到进了房间，我一下子就全明白了。里面挨挨挤挤地摆列了几十张椅子，墙上贴着各种气壮山河的标语。趁红裤子上洗手间的当儿，我指着她的背影，问身边的一个戴眼镜的男子：她做多久啦？眼镜男子说：还不到一年呢，但她业务能力挺强，进步挺快的。

大家乱哄哄地分别找椅子坐下。这时有个中年妇女，开始挨个收钱。到我跟前，我说：干吗收钱？红裤子赶紧凑过来说：过一会儿，将有位从新加坡过来的讲师，给大家授课，所以大家得每人交一些钱出来。我说：我不听课，也没钱。说着，起身要走。红裤子拉着我说：你没带钱，没关系，我替你拿。周围的人们也纷纷劝：听听吧，会对你今后的人生道路有非常大的帮助。我挣脱红裤子的拉扯，走出了那个腌菜缸一般的屋子。

也是在那条地道，我还遇到过一位小姑娘。

这个小姑娘二十出头，尖下颏，白皙的皮肤，名字叫李海燕。这个李海燕时常来地道，先是称赞我歌唱得好，还给我买过几次汉堡。她不停向我宣扬团队的美妙。那时候，我在地上铺个垫子，直接坐在上面唱歌，李海燕为了俯就我，便蹲下来给我上课。时间久了，她站起来，如若喝了智取生辰纲时用的药酒，竟然一屁股坐在了地上。

那时我没租房子，住在同村一个包工头的工地上。工头有钱有闲，他说，洗浴发廊里的小姐像是一台机器，一按电门开始，一按电门结束，他腻了。他说：你老出去唱歌，碰到顺眼的小姑娘，也给我介绍介绍。

我跟李海燕说：你看我这样饥一顿饱一顿的，哪里用得起你们的产品啊！我认识个老板，是个大包工头，我介绍你们认识。我又说：他用得起你们的产品，并且他结交的都是有钱人，你也可以发展他。李海燕高兴地说：好哇好哇！我又回头跟工头说：我在小姑娘面前替你吹得像气球一样圆，等见了面，就看你的能耐啦。

李海燕为了能发展所谓的大老板，几乎下了血本。到了约定见面的日子，她带着一男一女两个同事，还威风凛凛地开了一辆轿车过来。在一家餐厅的饭桌上，团队的三员大将组成阵势，向我和工头拉开了热烈而强劲的宣传攻势。工头除了不停地眨巴眼，简直连一句话都插不进去。吃完饭，工头要结账时，李海燕站起来说：哥，账我早结了，我虽然年纪小，但不愿意人家说我是白吃白喝的女孩儿。这次见面，工头买了李海燕一盒牙膏、一瓶洗发水。

再次和李海燕见面，我便直截了当地说：大老板对你的团队和产品不感兴趣，他只是对你的人感兴趣，你向他推销产品，不如直接推销你自己。李海燕说她只想靠自己拼搏来积累财富，并没打算出卖色相。我淡淡地说：不勉强你，你不愿意，那就算了呗。李海燕苦笑着摇摇头，转身离去了。

我在南三环外的一个村子住了好多年，有天在胡同里溜达的时候，碰到一个姑娘东张西望，踅摸墙上的租房广告。我便问她：你是找房子？我住的那家有空房。我领她和房东见了面，没一会儿她便和房东谈妥，租下了我隔壁的那间空房。

这个姑娘偶尔会到我屋里闲聊一会儿。通过闲聊，我知道她姓王，正在做传销。王姑娘已然在腌菜缸被腌制得很咸了，几乎把今生全部的希望都寄托在了那些产品的团队身上。我和她聊天时，不断地打击她，哪些话难听，我便专拣哪些话往外甩。我说：他们吹嘘自己的护肤品很是神奇，使用了之后，几乎能返老还童。可就拿你来说吧，你手里那些护肤品，卖不出去，肯定自己都用了吧，但我头一次见到你，从你那面容上判断，还以为你是个四十岁的中年妇女呢。

听我说这些话，王姑娘脸上虽然还在笑，但笑得比哭都寒碜。我还说，我敢打包票，你在团队里肯定会越混越惨，旁的先别说，你现在交房租都困难。王姑娘说：我正在创业阶段，困难是暂时的，面包和牛奶总是会有的。我说：你选错了方向，走错了道路，我用一个成语来形容你现在的处境——画饼充饥。王姑娘再来我屋里，我问她：我老和你抬杠，你怎么还来呀？ 她说：我不来，你训谁去呀？

我们都笑了。我把我被红裤子哄骗进会场的故事对王姑娘讲了。王姑娘说，为了拉下线，她真是什么办法都想过了。别人给她介绍了对象，她和人家见面后，也曾把人家领进了团队的聚会场所。我问：那个男的什么反应？王姑娘说：进屋一看，掉头便走，然后在电话里说难听的话。

王姑娘白天四处窜访，夜里很晚才回来。她回来的时候，一般我都睡着了。赶上我睡得迟些，她上楼经过我的房门口时，总是踮着脚尖，不让自己的高跟鞋发出声响。

王姑娘一个人住了没多久，便有个小伙子搬来和她同住。这个小伙子长得很帅，是个推销儿童学习用品的。王姑娘和我说她正在创业阶段，经济拮据，所以找个男朋友缓解一下压力。我说：你换个踏实工作不行吗？ 我想过豪车别墅的日子，一般工作，得几辈子才能实现啊？她说，在这个团队里，只要坚持不懈地努力，实现并不难，团队里有数不清的例子摆在那里。她又说：求求你，别打击我了，真像你说的那样，我会没有信心活下去的。我说：好吧，那祝你早日成功吧。

有一次，我因重感冒回老家村里的诊所输液。王姑娘见我的屋里好几天没人，便给我打电话，问怎么好几天没回去，是不是有啥事。过春节，王姑娘回老家，还把吃不了的几斤大米送给了我。

转过年春天，王姑娘回来后，没多久就搬走了。临走时，她还特意对我说，和她同住的，其实不是她男朋友，她和他什么关系都没有。

她还说，她现在真的有男朋友了。