神路街往事

智生

据老人说：何家是从“臭虫街”搬过来的。这一带有名的鞋底子何家，何老太太不一般，长得漂亮，大家闺秀，忒像大宅门里的小姐。可她命苦，从长白山老家出来，一路逃荒要饭。她叫莜雪芬，她从长白山流浪到北京，无处安身，就在何老爷子家门口待下了。何老爷子叫何奎，他好心眼，瞅一个姑娘苦哈哈的，就给她个窝头，弄碗粥喝。

莜雪芬就不走了，她也有眼力见儿，帮何奎干活。何家是纳鞋底子的，院子里到处都是鞋底子，晒鞋底子，晾袼褙。

何奎的母亲看上莜雪芬了，瞅儿子对她也挺好，心想，就是她了，儿子找不着媳妇，把她娶了得啦！何母跟何奎一说，他乐意，嘿！这门亲事儿在这儿呢。

结婚不久就搬到神路街来了，与我们家同在这条胡同里，他们家在北边，我们家在南边，离得不远。我叫莜雪芬何大妈，老太太是个快行人，热情，瞅见我叫她，她答应：“哎！干吗去啦！到我们家待会儿，二牛在家呢，找他玩儿去。”

何大妈给何奎老爷子生了仨儿子一姑娘。大牛、二牛、小牛子。姑娘叫小茜，我们叫茜姐。何大妈家教可严，不听真揍，小牛子老给家里送蒲包。

小牛子这孩子手欠，小偷小摸，爱偷人家东西，一块橡皮，一根铅笔，让老师找了两次。何大妈都是教育，讲道理，第三次何大妈急了，让小牛子把手指放在凳子上，要给他剁下一个指头。再犯，连手都剁下来。

这可不是说说，小牛子也没想到，谁会把自己儿子的手指剁下来？搁谁也不信。可莜雪芬按住小牛子的手，一刀下去，真给剁下来了。给小牛子疼得满地打滚。何大妈说：“我再不给你点厉害的，将来你就是个小偷！何家不养这个东西。我们家管不了，让公安局去管？不行，我管！”

小牛子真就改了，一上中学当排长、学校团支部书记。

过去老人都要脸，怕寒碜，那种中国传统的道德观念很强，“人在做，天在看。”知道积德行善做好人。

何老爷子什么都不管，独，自顾自，老北京话叫“独逼的调”。好喝酒，也没听他骂过人。我去他们家，我叫他，他都不吱声，瞅瞅我，一点头，这是好的，要不就装没听见。

莜雪芬人性好，家里这一套，做饭，买东道西，归置家务，都是她的，从不抱怨。家里苦，孩子们也都听话，她还算省心。茜姐命好，分配到第一机床厂，找了个技术员，小日子过得非常好。大牛当“的哥”可早，上世纪80年代初他就去了首汽，腰憨，兜里有钱从不张扬。随他们老爷子，独，自己过自己的日子。小牛子混得更好，在一个企业跑业务，经常出国，日本常去。二牛跟他们仨比，差多了。

我跟二牛不错，上学时我常找他玩儿。胡同里玩的这些东西，弹球、拍三角、斗蛐蛐，我们俩都玩过。他最喜欢玩蛐蛐，几条胡同他斗遍了。天生好斗、好赌，他的命运就是这种性格造成的。而且他心灵手巧，做链子枪，打洋火（火柴）那种。糊风筝，他们家隔壁的竹帘子，叫我们给抽散了架。那家有个老太太不论秧子，站当街就骂，没人敢吱声。理亏，皇上都没辙。

二牛纳鞋底子也快，我坐在他身边瞅他纳，一针一线快极了。何大妈给他定数，一天纳几双。二牛给我的印象非常好，不是一个坏孩子，他比我大3岁，蔫蔫的，说话一笑，挺好看的。他长得有些像何大妈，眉清目秀，一双水灵的大眼睛，我还真喜欢他。

二牛去插队学坏了，学会了赌，每天不出工，就是玩牌。插队上来，娶了个媳妇，生了一儿子。90年代那会儿，他赌得最凶，何大妈说也不听。媳妇也管不了，后来跟他离了。他拿钱不当钱，赢了就臭吃臭喝，后来学会了抽大烟，满世界跟别人借钱，媳妇一开始还给他，后来给不起了。

我这一说，何老爷子早走了，二牛跟老太太一块儿过。何大妈有退休费呀！给他做饭，给他钱花，那老太太也给不起了，他净去赌，输的时候多。

一个人染上赌博，抽上大烟，这人就一点出息都没了。臭没脸，无耻之极，滿嘴瞎话，借钱不还。

有一次我在街上碰上何大妈，我叫：“何大妈，买菜去了？您身子骨真够棒的，干吗不让二牛买去呀？”

何大妈瞅见我，像见了亲人一样，跟我叨唠一大堆，都是二牛的不是。说二牛工作也没了，媳妇跟他离了。二牛不管她，成天介不着家，出去赌去，“没钱了就吃我，我给他做饭，喂他，他什么都不管。张嘴吃，伸手要钱。我死了得啦！活着也是受罪。”

何大妈这一句话叫我难受，我真怪罪二牛，何大妈都快80岁的人了，到老了没有人管，还自己买菜做饭。我心里那个别扭，难过。可邻居老街坊，只是同情，管不了。

后来有一天我听人说，何大妈死了。

这个故事叫人听了都觉得惊奇，谁也想不到，人会这么死——下大雨，雨停了，何大妈想出去买菜，路过一个厕所。房山倒了，把何大妈砸底下了，埋在砖土里喊叫，等来人把何大妈扒出来，送医院就死了。

何大妈这一辈子，到人世来就是受罪来的。真冤，哪享福了？人一瞅，二牛更惨，什么都没有，老妈还让墙给砸死了。跟环卫局打官司，还赢了，赔了他二十多万。哥哥、弟弟、姐姐没要他的。环卫局还给他安排了一份工作。二牛受何大妈的益，得多大的好，老太太临死还给他留下一笔钱，真叫做儿子的悲哀。

人家都劝他，别再赌了，拿这点钱再找一个，也有工作了，好好生活吧！我不理解赌博和抽大烟这种人什么心态，二牛不久又赌光了。工作也不上了，在社会上流浪，后来得肝癌死了。

听到二牛死的消息，我就想，他四十出头，这一辈子干吗来了？人这一辈子什么都不行，也不能让人戳脊梁骨，骂咱们是一个不孝之子。一世无成，也得让人说咱们是个好人。做事得有德行，把心眼摆正，分辨出个是非、对错、好坏。老北京人最持中国传统美德的，办事局气，有德，才会有一个美好的未来。

编辑 张子乐