台湾博士深山种橄榄：再不疯狂，老爸就老了

无盐

为了种出最好的油橄榄，在深圳市拥有6家工艺品公司、12000名员工的台商林春福，转身来到四川省的大凉山，弯下腰当起了“农民”。

父亲为什么突然改行种树？北大博士林书任带着不解来到大凉山，没想到却深深爱上了这片淳朴的土地。

这对台湾父子，为了各自的梦想，一起疯狂。

认真的跨界：台商父亲要去大凉山务农

少时，在林书任的印象中，他读小学二年级时，父亲林春福就在印度尼西亚做生意。每个月父亲会回台湾一次，一家人小聚一周，父亲又飞走了。于他来说，聚少离多的父亲有点陌生，有点疏离。林书任知道父亲的优秀，父亲1987年漂洋过海到印尼开办工艺品制造厂；1991年，他只身到祖国大陆创业。2000年，广东、福建……他建了6家工艺品厂，鼎盛时期，员工12000多人，工艺品畅销世界各地。

回家团聚时，父亲用他自己的方式表达着对这个家庭的爱。对林书任，父亲总是“爱”得不轻。每天5点早起，就把他拎起来一起晨跑。5公里下来，林书任累得气喘吁吁。小时候的他，其实不盼望父亲回家，因为父亲总让他吃完饭自己洗碗筷和洗衣服。

2008年，53岁的父亲回到台北的家，这次他要在家住上一阵子。那天，吃过晚饭，父亲忽然说，不做工艺品了，想转型做农业项目。一家人齐刷刷抬头看向林春福。母亲王昕瑜放下手中的书疑惑地问：“转型农业？做什么项目？”“我准备在大陆找一处合适的地方种植油橄榄，这个市场前景广阔！”当时已经是大学生的林书任也很意外，他试探着问：“爸，您是认真的吗？种树？油橄榄？”

父亲可是商业精英，干练的形象和种树的农民怎么也画不上等号。何况，种植油橄榄，没有当过农民的父亲懂技术吗？父亲这界跨得有点大！

林春福说：“橄榄油是新鲜油橄榄果实直接冷榨，不加热不做化学处理，保留了天然营养成分，是最适合人体营养吸收的油脂，在西方被誉为液体黄金。这么好的油，我们却几乎吃不到，太可惜了。”

父亲想从源头做起，自己种植油橄榄，自己榨油，做自己的橄榄油品牌！林书任和姐姐对视一眼，觉得不可思议，这么大年龄转行，能赚钱吗？父亲说：“做了这么多年生意，我对钱已经没有太大欲望，我更想做点有意义的事，为社会留下点什么。”

林书任以为他就是这么说说罢了。当父亲要启程去意大利考察油橄榄学习种植技术时，林书任才知道，父亲这是要来真的！

他始终不理解父亲为什么会突然要去种油橄榄，要去当“农民”。他发现，一直以来，自己好像并不了解父亲。此后的每天晚上，父亲都会打来电话，说他在智利、在美国、在意大利……

他兴奋地对林书任说，今天品尝了世界上最好的橄榄油，见到了油橄榄种植基地，参观了先进的榨油设备，还认识了意大利品油师马科斯。

父亲崇拜地告诉林书任：“马科斯太了不起了，他们是种植油橄榄世家，他是一名高级品油师，橄榄油给他闻一下，就能鉴别出品质好坏，我要聘请他做我的顾问，帮我做出最好的橄榄油。”

2011年，经过三年的前期准备工作，父亲对林书任说，他要开始选址了。油橄榄生长对地势、气候、温湿度、昼夜温差等条件要求非常苛刻。他考察了比较适合油橄榄种植的四川凉山、云南楚雄和甘肃陇南三个地方。楚雄是最适合油橄榄种植的地方，但是他选择了凉山州冕宁县中部的宏模镇，因为冕宁县是全国最大的彝族聚居地，也是全国有名的贫困县，村民靠几亩薄田种稻米糊口。村里年轻人都外出打工去了，老年人几乎不会讲汉语。这里的老百姓更需要一份收入。

可当地村民听说台湾人要租他们的地种什么油橄榄，一时间慌了。他们伸开手臂阻拦着林春福，死死保护自己的土地。面对老乡的怀疑，林春福很无奈，他听不懂彝族语言，和村民比比画画，多少天下来，毫无进展。那段时间，父子俩经常通视频电话，林书任看父亲愁容满面，有些担心。父亲说，村民不敢把地租给他，觉得种橄榄不靠谱。“那要怎么解决？”林书任发愁地问。

两个月后，父亲告诉他，问题解决了。原来，镇政府派出几名干部帮助他，挨家挨户做工作。因為路不好走，村落偏僻，他和村干部翻山越岭上门动员村民，一天下来要走4万多步。同时，林春福给村民的土地租金比农民自己种地收入高，他们还能在油橄榄基地务工再拿一份工资。尽管资金紧张，每月老乡的土地租金和工资，林春福都及时给付，乡亲们渐渐开始信任他。

很快，林春福投资的3000万资金告罄，当地政府出面想办法解决了资金问题。在冕宁县和宏模镇政府的帮助下，林春福流转了600亩土地，注册了冕宁元升农业科技有限公司。2012年，第一批油橄榄开始试种。马科斯这位著名的品油大师，也成了元升公司的高级顾问。

助学的种子：北大博士“刷脸”卖起橄榄油

父亲每周都要给林书任通一次电话，讲述创业的进展，林书任人在北京，却好像一直参与着父亲的创业。一天，父亲说，早晨起来锻炼身体时，一路上很多村民和他打招呼，再不把他当“台湾人”，他们像老朋友一样问他：“吃了吗？”而这些人，当时也是反对他最厉害的那几个。有一位大姐非要拉着他去家里品尝她自己做的腊肉，推托不过，他答应下山一定去她家吃午饭，大姐才作罢。

林春福说，从山上俯瞰油橄榄林，金黄的阳光和绿色完美融合在一起，那是希望的颜色，是林春福的希望，也是凉山人民致富的希望。

这个画面，把林书任深深打动了。此时，硕士毕业的林书任，面临着去美国留学还是去北大读博的选择，在人生重要的十字路口，他徘徊不定。

林书任本科学的国际关系专业，硕士做的中国思想史研究课题，他很想探究中国古代思想的渊源。恰好，几个在北大读博的师兄邀请他：“研究中国思想史，来北大啊！”还有一个重要原因，父亲在祖国内地，在做一件自己看来很伟大的事业，他带领着凉山农民致富，要让他们过上美好而富足的生活，还有什么比这件事更有意义呢？

父亲影响着林书任，他对人生规划开始重新定义，而且他不想做旁观者了，他想去看看父亲的油橄榄怎么样。选择的天平开始向北大倾斜了。

2013年，林书任考取北大博士，他飞往北京，到学校报到后，就迫不及待去了大凉山。

初到凉山，当地生活环境的原生态让林书任吃惊，不少地方还在用骡、驴驮运物资。他一路打听村民，问去油橄榄基地的道路。乡亲们好淳朴啊！他们热情地给他指路，虽然他听不大懂。有个大爷非要带着他把他亲自送过去。最后，他给父亲打电话，在父亲的“遥控”中，来到了那片梦想之地。

看到父亲那一刻，他很心酸。父亲又黑又瘦，华发丛生，身上衣服皱皱巴巴的，哪里还有一点商界精英的痕迹？当年强势、倔强的父亲成了土得掉渣的农民。但是父亲很骄傲，开车带他沿着橄榄田向上行驶到最高处。

父亲指着远处的安宁河谷说：“儿子，你看！”阳光下一条玉练蜿蜒延伸，河水闪着细碎的光芒。他们的油橄榄基地绿荫铺满山坡，天空悠远，白云朵朵，父子俩陶醉在这旷世的美景中，不能自拔。

父亲介绍着凉山、介绍着油橄榄林，意气风发。那语气，就像在介绍自己的故土一样。林书任看得出来，父亲是真的爱上这片土地了。

“我的梦想是做出中国乃至全世界最好的橄榄油，我有信心我们的油橄榄将来要增种到10万亩。”父亲的话掷地有声。他看着儿子，眼睛里光芒闪烁。在林书任看来，这里的生活环境实在不理想，但父亲的坚持和执着令他动容。

林书任来到凉山后，跑了不少偏远的村落。除了当地优美的自然环境，他还看到了当地落后的一面，这里年龄大的村民文化水平低，观念陈旧，进而又把落后的观念传承给自己的孩子。

在一个村子里，林书任和一个七八岁的小孩打招呼，孩子眼里露出怯怯的眼神，扭头就跑了。他意识到，和大城市的同龄儿童相比，这里的孩子们缺少的不光是知识，还有自信。父亲做的事是让这代村民富裕起来，而他有一个还不大成熟的想法，要让这里的人们从根本上富裕，还得从下一代教育入手，让孩子们通过学习知识，能和大山外面的世界并軌，这样才能真正改变命运，改变大凉山的未来。

他的想法，父亲非常支持，但父亲有要求：“你要自己实现梦想，资金方面，你可以帮我卖橄榄油，这也是你走进社会的第一步，先生存，再追梦！”

林书任万万没想到，父亲连他读博期间的生活费都要让他自己挣。父亲说：“你销售咱们公司一瓶橄榄油，给你提成10块钱。”这老爷子！林书任刚才还为他的辛苦感慨万千，转眼他就“六亲不认”了。

2014年暑假，林书任第一次带着元升公司出品的橄榄油和产品手册，去北京兜售。

他发现，橄榄油根本不像父亲说的那样好卖！

他朋友圈子里，基本上都是喜欢、研究传统国学的人群。他们通过沙龙、聚会和雅集结识，探讨的都是文史哲学。让他把橄榄油卖给这些朋友，着实难为情。再者，人家问他关于橄榄油的一些知识，他除了拿出产品手册，再也说不出来什么，尴尬得很。后来，一位出版社的老总轻嗅他的橄榄油，频频点头，大手笔购买了100瓶。林书任明白，这100瓶橄榄油，纯属靠“刷脸”，人家是给面子才买的。

半年，林书任就卖出去这100瓶橄榄油。要不是他品学兼优有奖学金，靠卖橄榄油得饿肚子。

父亲说不给生活费是真不给啊！倒是母亲不时偷偷接济他。这半年卖油经历，让林书任看到了自己的不足。不是说卖啥吆喝啥吗？自己对橄榄油一知半解，怎么去说服别人掏钱买呢？而且，养自己都费劲，怎么去帮助凉山的孩子们？既然要做这件事，就要做到最好，他要系统学习油橄榄方面的知识，把橄榄油的生产工艺和品鉴标准烂熟于心。

林书任去了意大利，他深入学习橄榄油的生产过程和加工工艺。之后，他拿到了橄榄油品油师证，成了一名专业的橄榄油品油师。

来一起疯狂！漫山橄榄绿点燃梦想火焰

冕宁县乡亲们给元升公司精深加工后的橄榄油取了个彝族名字——木都哈尼，是火焰的意思。

“林家父子来到凉山，带来了脱贫火种，台湾和大陆联手点燃了我们致富的希望。”村民们感激地说。品油师林书任再次去卖“木都哈尼”，有了足够的底气。他的心里也有一团火焰在燃烧，他的橄榄油肯定能“火”！他去北京三里屯农夫市集摆摊销售橄榄油。农夫市集由一群关注生态农业和三农问题的消费者志愿发起。因为市集在大使馆附近，老外经常光顾林书任的摊位。当他们知道这橄榄油是中国本土种植、生产的，脸上露出震惊的表情。很快，这些老外成了他的客户，也成了他的宣传员。后来，陆续有经销商找他代理销售橄榄油。大凉山的“木都哈尼”果然火了。

与此同时，林书任开始了他的梦想，他要做一件“大事”！他想起了大凉山那些怯怯眼神的孩子，也想起了那些小时教育缺失而没有文化的青年农民，他要在北大招募去凉山支教的学生！当大家听林书任说起凉山的现状，完全不信，怎么可能还有这样贫穷的地方！林书任说：“谁想去凉山看看？暑假找我，一起去。”

2017年，林书任带着第一批北大学生志愿支教团队到了凉山。这些学生大多是家庭条件优渥的独生子女，他们不知道这大山深处还有一群这样的孩子，家里兄弟五六个，一件衣服轮流从老大穿到老幺，上学需要翻几座山，十几岁就要出去打工挣钱。孩子们看到衣着靓丽的大哥哥大姐姐，眼神羡慕又胆怯。村委会给他们腾出一间屋子，北大学生和凉山儿童开始了第一次精神“碰撞”。“跟我读，A、B、C……”孩子们第一次接触到了英文字母。这个暑假结束的时候，孩子们跟着林老师一直走到村口，唱着英文歌挥舞着手和林老师再见。

如果不是父亲执着地要种植油橄榄，那么林书任将会按照自己的人生轨迹，毕业后做学术研究，站在高高的金字塔尖。

可是这些年，他和大凉山的油橄榄、大凉山的孩子们深深地融在了一起。三年了，每个寒暑假他都带着北大的学生到凉山来支教。最早的那批孩子从最初的不自信，已经变得开朗而大方。他们告诉林老师：“爸爸妈妈让我们好好学习，将来考大学，和老师们一样，会说外国话。”

林书任如果留在北京工作，那么凉山支教这件事就会搁浅。这件事不能半途而废！相对于科研院所，凉山的孩子们更需要自己。

而且，经过多年深耕，父子俩的元升公司在冕宁县扎稳脚跟，建成了近2.5万亩高标准油橄榄基地，也带动当地6800多名村民年人均纯收入增加3倍以上，当地贫困户人均纯收入已由2011年的2000元增长到2020年的6500元。公司承诺，在第六年油橄榄进入丰产期后，村民用土地入股，参与每年36%的分红，哪怕其间发生自然灾害，村民也有每亩400斤大米的保底收益。他们的油橄榄种植基地由最初的一个镇，扩大到五个乡镇、30个村。潮湿的油橄榄园还成了当地的“防火墙”、火灾隔离带。元升公司也正一步步走上正轨。林书任觉得两代人的梦，值得自己义无反顾。在大多数人疑惑的目光中，他放弃了高薪而体面的工作，飞往凉山。

2021年，林书任从销售员工成長为公司的副总经理，分管橄榄油品牌推广和销售。公司业务蒸蒸日上，他也抓住机会联系上了新东方培训机构的负责人俞敏洪。他对俞敏洪说出了自己的诉求，请新东方团队到凉山做免费培训。新东方欣然派出团队，到凉山做了一期培训，效果出奇地好！孩子们对英语产生了浓厚的兴趣。

“想不想知道老师讲的什么故事？”“想——”“想不想学习英语？”“想——”新东方的老师给孩子们启蒙着智慧，也点燃了他们的梦想。

2022年，新东方的支教团队五次奔赴大凉山，俞敏洪的儿子也成了团队的一员。

不断在乡村振兴道路上探索的林书任，知道人才培养的重要性。在他的奔走呼吁下，当地组建了大凉山首家“春风新农人培训中心”，以此培养新农人，共同助力乡村振兴。2022年5月，林书任荣获四川青年最高荣誉——“四川青年五四奖章”。

而父亲早就不和他“抠门算计”，对林书任的公益事业出钱出力出场地。只要附近彝族村庄的孩子考上大学，他们父子就资助5000元钱。父子俩所到之处，大家簇拥着他们，把他们当成亲人。尤其是过年杀年猪时，今天这家请吃饭，明天那家请喝酒，不去谁家谁就不高兴。乡亲们的热情挡不住，林书任就陪着父亲一起挨家挨户去吃饭。乡亲们知道他们吃不了辣，为了照顾他们父子，炒菜特意不放辣椒。

热情好客的老乡，端着酒杯真诚地敬他们父子。孩子们也看着林老师笑。林书任和父亲平时滴酒不沾，但这杯酒不喝似乎说不过去，因为乡亲们把所有的感恩都倒在了酒里。林书任和父亲一饮而尽！大家一起笑一起闹，笑声飘过村庄，飘过安宁河谷，在大凉山久久回荡。

编辑/柴寿宇