热带气旋（三首）

返乡

列车吞吐灰白色烟气，继续向前。钻入隧道，

惊扰沉睡的山岭，深入雾霭重重的包围圈。

模仿工程图纸上手的宛转、蓝色铅笔的迂回，

趁一切还没有陷入黑暗。

异乡方圆千里。心是一点，旅程是纠缠的线，

打下一个又一个生命的结。

甜蜜来不及保鲜。孩子悄悄揭开保鲜膜，

抽出甘蔗，一节又一节，像列车

脱离隧道的手腕，一节又一节，

趁一切还没有陷入黑暗。

列车员渴望点燃一支烟，所以月亮升起。

山后埋伏了一片海湾，和上一次经过相比

或盈或缺，黑水抹去白盐的边际。

他深知哪一位乘客会对哪一扇景色感到惊奇。

但那些只不过是窗子和窗子，岁月，

以及岁月。月亮

悄悄偷走一双又一双年轻的眼睛。

上学记

她可以绕到你身后

你知道不能够问的

纸上搭载的答案和脸上退散的雨雾

不会落下种子。我们都要长大。

因为眨了眼，也就错过。

摇下车窗，唯有风一路同行。

寒冷不再远去，森林随呼吸起伏。

因为酸痛，按下无数眼睛的快门。

机翼掩盖不住的，就把大地放下。

草尖颤抖露水，湿润了身后。

旅途升起的时候就可以

平视月亮，低头望故乡—

萦绕童年的街道越来越紧

最后打下一个结；

雨天滴落的一片海

终于溶入眼睛至深处。

热带气旋

我说是台风，你说是风台的事物

掐着表，旋过台湾海峡，在卫星云图里登陆

微微撼动度量表上千钧一发的指针

它善变的面孔浮现于每一台电视机上

灯光忽明忽暗的夜里，播音员在穿越

风雨的无线电波里，波澜不惊地描述

它汹涌的踪迹。当你准备入睡，想象

这样一种生命，通过跋涉塑造自己的面孔

或者凭借这样一个概念去检验

每一种生命。廉价的塑料电扇呼呼转动，

越是想象越是清醒：

透过床前的窗框慢慢扫视天地，这局部

没有一只鸟儿的踪影。但有千万种生命的呼吸

或疾或徐，潮湿，躁郁，都囊括、裹挟在

气旋的灰衫里—是的，它也在呼吸，它也是

一种呼吸，在天地之间，在局部，并且像是

每个睡梦中的人拉响鼾声，像城市上空盘

旋的警报

因为在梦里，无法听见自己，反而听见

另一种更平静的声音，词写进词，浪涌入浪

好像音乐，我们短暂告别自己，虽然呼吸

仍旧继续

树被从泥土中连根拔起，塑料袋飘上云霓

雨和鱼交织，瓦片和屋脊彼此寻觅

多安静，透过你的玻璃，透过海的玻璃

隔岸观雨—风台已经平靜，台风仍在逼近

你一言我一语，争吵对称的、对立的言语

我吻向你，恍如吻入一面明镜，镜子两端的事物

呼吸、俯仰，也仅是生命的局部

—我们说是台风，我们说是风台的事物

柯舒麟，出版诗集《一个春天的距离》。2018年获第十三届全国中小学生创新作文大赛（高中组）总决赛特等奖。2020年获联合国难民署大学生诗歌大赛十佳。