西左的诗

西左

父亲

我写过诗给你，诗是你从身上拍掉的灰尘

在阳光里翻飞。诗可以成为盛放光阴的容器

却盛不住从你身体的土地上流逝的时间的

河水

我写诗给你的瘸腿，它已经没有力气了

我把它写成一面坍塌的墙壁

诗也是这个样子的，什么也支撑不起来了

有时候就像你的那条瘸腿，疼，又那样多余

你变得越来越沉默，不像年轻时候的你

有用不完的力气，那些力气对于你

就像煤矿之于大地，有一天你还是把它们

掏空了

你只想给予我们更多，仿佛太阳一样无声

的温暖

却把冷和纷飞的大雪留在自己背阴的位置

你老早就希望我找个媳妇了，也许是看我

独来独往

像一叶孤独的扁舟，在人世的江河湖海上

取尽漂泊，取尽每一个波涛，每一滴水

但我想找的那个人要能从我内心的苦里面

抽出它的甜，那甜其实是照在灵魂上的一

束光线

你现在躺在沙发上，花白的头发，像一片

正在落雪的荒原。我曾经在这样的荒原上

寻找，迷失

那样的迷惘，命运的出口何在呢？

你的脸，就像被雨水冲出水沟的山地

你的眼睛里也曾有过像我一样不为人知的暴雨？

你静静躺在沙发上，像一块荒废的土地

我曾经穿过这样的土地，有密布的荆棘

有把脸和手戳出血的尖刺

有一天我们会把你种在这样的土地上

那是你来的地方

你的父亲和母亲就在那里，还不忘长成一棵树

供我们乘凉，在我们悲伤时替我们落叶

不，也许你更像是半截木柴

用你不太善于表达的爱，在里面

一直为我们燃起一团火焰

母亲

她从坡上背下土豆，玉米，西红柿，地瓜，

红薯……

她深谙它们的姓氏，位置

它们就像她住在山里的穷亲戚

这个一生把自己捆缚在土地上的女人

她挖地，挖出我们向阳的生活

她唱山歌，把大地抬高，把天空唱低

把傍晚唱成月色，唱成一阵薄薄的雨

这个每天都在锅碗瓢盆的旋涡里转圈的女人

有好几回她感觉她已经找不到生活的出路了

这个有流不完的泪和操不完的心的女人

我们是她眼睛里的沙粒

我们总是把她的心弄碎成玻璃

现在她已经老了，她说话的语调像某种生

锈的铁器

她的精神像藤蔓，已经没有了让它向上攀

爬的力

她坐在院子里

夕阳正一点点收回大地上的光线

但她收不回她对我们的爱

她那样安静，就像晾晒在院子里的衣裳

多少年后，我的侄女会穿着这件衣裳

成为她尚在人世的慈悲的祖母

我

我有无数垒起的疼痛，像我攀爬过的最高山峰

我有无数不被理解的孤独，像暴涨的春水

流出南门村，一路流经祖国的土地

是要去向大海吗？大海是一部神的书

我有无数难以流出的泪，不在云端，也不

在眼眶

它们在我的胸口，刨出千万道沟壑

我有多少次为了爱情飞蛾扑火，就有多少

次被辜负

但我仍旧相信爱情

我有無数的爱和悲悯难以启齿

只能选择呆呆看着夜空

直到内心所有的爱和悲悯像星星一样亮了