礼物（组诗）

枯鲁杜鹃*

花即诗歌。她不需要诗歌

的颂词。蝴蝶和蜜蜂都是最好的诗人

我在此写她，是一次邀请

自然的，纯粹的，不附带自身的色彩和气息

像植物学谈一棵香苋

一阵风谈一块石头

但如果我说：她是一个孤儿

我无法控制我颤抖的声音，不敢

用目光抚摸她的花瓣

她也许代表了我们普遍的命运

是孤独的幸存者，也是无人继承的遗产

花朵盛开，末日降临

我坚持我的想象—

地球上最后一个人

仍然写下，无人诵读的诗篇

*我国科学家近日在野外考察中发现了一株早年被宣布已经灭绝的枯鲁杜鹃。

回忆耗尽了我

回忆昨天在桉树下

听一只鸟唱歌，如在卧室里小睡

忽然醒来，到客厅，接一个朋友的电话

回忆童年，穿越时空隧道

但那一帧越来越陈旧的相片

让幼小的我，失真，如一个谎言

无法遮掩我稀疏的白发

回忆山中岁月，我的两腿发酸

青苔从我的体内，如洪水，漫过河岸

黑夜与大雪降临

回忆戈壁，狂沙扑打我青春的脸颊

一望无际的空旷

一遍遍地问：你是否还要回到这里？

即使是回忆初恋和爱情

飞过一朵红云后

流下两滴眼泪，一声叹息

回忆一位诗人，他说，诗是回忆

他熬过了惨淡的日子

又在痛苦中死去

回忆读过的书，已经驳杂的人物与故事

悲喜与箴言

在我的库房里混乱地堆积

在回忆里，我一直在修缮老家的土屋

用金黄的麦草，覆盖已被雨水沤黑的屋顶

用燕子衔来的新泥

涂抹斑驳的墙壁

擦拭蒙尘或生锈的旧物

窗棂，年画，自行车，闷声不响的座钟

回忆已故的父母

直到堂弟说，老屋已不复存在

我仍然举着那一缕缭绕的炊烟

回忆的重负，耗尽了我

一生的气力……

海水分析学

大海浑然一体并不是大海的

真相。在蔚蓝色的皮肤下

盛大的海水，仍不为人知

保留着：河流的肌理，江水的脉络……

在它们汇入大海的一瞬

曾有过热烈的交谈。直到现在

在彼此膝头与额骨相抵的晤面中

仍各自说着：青草或芦花的方言

直到现在，在毫无隔膜的交融里

仍保存了来自四面八方的原始记忆

它们始终在行走。跨距之长，超乎想象

一滴具体的海水

一年前，可能在抚摸大西洋的一座岛礁

一年后，又出现在太平洋某个静谧的港湾

它们有不同的脾性

处深海者，善与蓝鲸交往

至浅滩者，爱与细沙嬉玩

勇敢的：与白鲨亲吻

文静的：与海龟相伴

有打碎船桨的暴怒，也有怀抱明月的温柔……

它们随性，又遵循分工

清晨，在海底走访骚动的珊瑚

傍晚，则以浪花的美丽

抚慰苍茫的海面

而乡愁浓郁的海水，也会借助阳光的

蒸騰，乘坐乌云和飓风之车

以暴雨的急迫，重新回到

梦想的故乡

大海丰裕，但它反对掠夺

海水上升，但它对融化的冰山说

我是生活在低处的王者

大海伤痕累累。一个抽刀断水的人

以为大海毫发无损

但他看见的只是海水神速地愈合

而伤口的深痛，永藏于海水之中

只有盐，作为唯一的食物

喂养所有的海水，成为海水

共同的血液，在无垠的岁月里

涌动和燃烧……

观察一粒下降的尘埃

借助一束光

它在黑暗中显现。有诸多喻体

靠近它：萤虫，土蛾，落叶，雪花

高速摄影机里的坠崖者……

但都不是，它们大且重于它

不仅仅是生命，或无生命

它似乎放弃了一切

缓缓地下降

轻盈，却扼住了我的呼吸！

它来自何处？

我自身？身外纷扰的世界？

是起初的夙愿？还是最终的无奈？

它渐渐地接近了我的脚踝。我的脚

仿佛被镣铐紧紧地锁住！

在大地发出尖叫之前

我先张大了惊惧的嘴巴

隐居之地

当暮色翻越过高耸的两座雪峰

像天鹅与星光交颈而眠

村庄则是隐藏

在密林深处的一个小小子宫

炊烟弥漫着松脂的香味儿

如火焰之花。婴儿的幽幽哭声

像池塘里的黑色蝌蚪

那通往村庄的道路，暗含密语

并因湿滑而微微颤抖

孙晓杰，中国作家协会会员，中国诗歌学会理事。有作品见于《人民文学》《诗刊》《解放军文艺》《十月》《人民日报》等报刊，并选入百余种选本。著有诗集《黎明之钟》《银狐》《火焰的伤口》，散文集《神秘花园》等多部。参加诗刊社首届“青春回眸”诗会。获《诗刊》年度优秀诗人奖、中国诗歌排行榜双年奖、首届鲁迅诗歌奖等奖项。现暂居北京。