在细雨中（组诗）

风

傍晚我在阳台晾衣服，风已迅疾变凉。也

许是

五点开始的，那时我在窗前，拥抱哀柔的

《尤利西斯》

同时树冠摇晃着，叶片剧烈摩擦，像演奏

冷峻死亡

现在黑暗已彻底笼罩这里。我正煮饭，

一种被无名东西营造的悄无声息，绷紧在

晚餐前的宁静中，彻底的鸦雀无声，除了树

但很快有人发现了寒风骤起，发现风

拍动他家的窗子，

甚至使玻璃抖动起来。我看到一个孩子的

激动

他将头伸出阳台，感受变冷气流的吹拂

自然拥抱了他

道路仍是空的，普遍这样，

只有历史的游魂在漫步

回环往复的疑惑通过空气传达，传达的还

有些坏消息

站着的目送倒下的，倒下的安慰坍塌的，

坍塌的哀悼灭亡的，灭亡的已被遗忘

守着寂寥的私家花园、游泳池死水，大片

倒闭的店铺

将倒影倒空了两岸生机

生活是垃圾袋一次次轉移垃圾，生活是地

板和墙的呆滞

哪怕明室或陋室外的树叶变了颜色，变秃，

人都像

凝视到了世界，事情是慢的，毫无希望

而风总迅速，诚实，比一切形式主义的承

诺更伟大

因为永不食言的语言总是自然，

这时人进入到凉风带来的激动中，说着秋

天或冬天来了

绝对有大把的叶子将堆在那树下，惆怅的魂

湿答答的

然后雨会慢慢降落，像那缓慢的星的隐现，

带来雾

人用他屋内的陈设来辨别南方位置

人在他房间里迷路

但风还是带来了方向，过时的风吹在活人身上

用女孩或树枝的头发告诉你它从哪边来

要问到时日的踪迹总是灰心的话题，

要问就该问死之前

是不是必须环游世界，这风是到过所有地方的

现在它来到这里，平静而慷慨

仿佛那里的美来到我们身边

但这逼真的演绎不可能属于幻想，

它不是国家梦也不是白日梦

譬如一个人总是说出爱并频繁使用爱，爱

就没有四季

现在这就是季节，

闻着风的气味就叫做季节，它年复一年

希望人感受到它于是它吹拂

就连这些树叶也明白，冬天的严厉是要人

理解忍耐，

从这深刻的宁静中欲望被放凉，被在日复

一日

被计算的食物于创造中保持真诚，

热爱一些温柔的，更朴素的东西，

比如秋天来了，冬天来了你要备好什么东西

现在，相信情感与力量远比那虚无的口号

更宝贵

仅仅是一阵风，一阵一阵的风

用那熟悉的凉意使人还记得生存

接触到风的人就像接触到信号

信号就是回忆

是季候的温柔经过这地方，

于是我们知道，我们又熬过了多个季节

又要进入冬天，而它仍是严酷的。

我们早料到一些叶子很快会落下，仿佛雪

仿佛天光与历历时辰

我们中大多数人是从这理解了生死

内部的风

我一走到楼下，就突然刮起了风

很长时间的风，吹在我身上

使我的头发凌乱，使我的手臂清凉

这真是简单而温柔的一幕

树枝晃动而我们在树下坐着

微风吹拂而我们说着往事

像是我一下来就开始刮风

像是从我坐在这儿开始风就开始吹拂

像是我的忧愁或某种安静带来的风

像是从我沉思开始自内部发出的风

风也曾这样吹着我的家人那时我们在

门前的空地上吃饭

春天刚来，风中有辛夷花的香气

就像人的内部有时也酝酿一些风

一些香气

但我们没有察觉

我来了

如果我现在在那儿，将能感受到更多

如果现在能看见那荒原

那座山，那些树林

他们生活的故事便使时间多情

我有时不用做太多事情，

我需要的是不去做什么，

假设我现在就站在那林的始端

漫行像一种信念萦绕着脚步的意志

仿佛雾悠闲地漫出山腰

我就能体会远离所有人是否能够消失

一切是自然而然的

我仅仅站在那儿就恢复了嗅觉

何况我肯定要走进那宇宙

仿佛一滴水或鸟鸣的细小瞬间

我说，我来了

突然醒来

总是突然醒来，

非常突然在你不再年轻的时候。

时日经过的重量突然凝聚一刻

使你沉沉地起来

轻松地告别昂扬

这时你意识到夜晚已变得

越来越短。突然醒来是一种

衰老的权利。

一种过分奢侈的让渡。

睡眠已变得干瘦

因为做梦的天真性早已丧失

蓝色

黑色的池塘已响起绿色蛙鸣

菜园是白色的，篱笆紫色，

那头牛赤色

我没有颜色，从夏天中醒来

夏天是个梦。强烈得使我头晕

但现在所有颜色都混乱了

我只记得一种，天极其蓝，树林是蓝绿色

我们是羞涩的，

我们在草地上吃水果。

世界是蓝色的，

回忆是蓝色的。

一切都是蓝色的

那回我们在海边等船，想起

一种颜色。蓝

是我们的青春，是

超越伟大电影的青春

我们在那样的夏天穿过树林

干净的风是绿色

而我们的眼睛是蓝色

映着天空，回忆，高纯度的语言

现在就是这情形

我只要进入这样的情境

就是进入青春

进入爱情

在细雨中

新开了一家书店，进去转了几圈

最爱的薇依，尼采，维特根斯坦……

像一些灰尘被积在

无人的暗角。思想者的失落

就是思想的失落，

新时代最强瓦数在这只能照亮物质

那这些书是从

多遥远的时间来到这里？

在他们语言的高塔内

一个人没法不进入孤独

我在书架边读了半小时

然后买了几本

走出去。外头下着细雨

却仍能看到月亮，

云层像一种遮蔽

使空中的阴影画布那样摊开

我淋着雨走在路上

云在动，风也在动

但别的没动，我走在路上

走在细雨中。

这是个

多么宁静的夜晚。我从

多遥远的时间来到这地方？

空中

在那样的空中语言属于什么？

比如月亮，星辰

在那永恒感的光亮中

情感是奇迹还是渺小？

永恒不是时间，是死亡而没有完全死去

永恒是我們坐在这儿

像同一人，感到所有人普遍的某种爱

情感它总在这里，当你望向月光

独属于我们的时间在这里

而我们相距遥远

就像与月亮之间的那种遥远

夏虫的声音

还在响起

夏虫没有变，还像石缝呼吸时的

美妙歌声

从月亮最亮的一夜中

清辉洒下的不只是一片光

不复存在的仿佛

一直在这儿

记忆正降临此地

十足苦涩的诗意

夜晚淋着雨

雨。是一滴雨与其它一片雨所发生的事情。

雨打湿了别的雨，成为了一片液体的浓雾

一片雨，连接了一滴雨。赋予它声音。

如果没有一滴，雨就没有声音，

如果仅仅是一片雨

就像雾不会有声音

声音是从一滴雨开始发生的

然后是很多

到无数

然后是雨

而不是雨滴

雨滴早已经消失了

只有雨声在这里

我梦中醒来意识到

我是一滴雨

夜，下过雨

夜，下过雨

我闻到气味中的水

先是衣衫融入无色的清凉

然后是衣衫后的我，与它各自感受到

这完全敞开的空气

除了气味什么都没有，然后气味

也被去闻的欲望冲散

安详是从地底的威严中渗出来的

安详就是威严

风从结霜的窗户上路过

然后停下，成为它的脸

我的狗一声不吭，一只能相处漆黑的动物

毛发就像海

我想象某种隐藏自身的时刻

黑暗吃下了夜空，吃下了土

像海从硬的地方涌出

到处是海，很液体的画

但不流动

黑暗中的眼睛

我起来喝水

去阳台是为了看一眼夜的深度

天光是红色的，仿佛被什么渲染

我没有开灯，但看到

野猫在外面机敏地弹开

像我是黑暗中的电将它电到

阳台上仿佛有碎星落下

声音很细，因为只有我能听见

月光到来过这里，那气息温柔又惊恐

往外看，我竟能感到那红色

像橙子将要腐烂

腐烂都在深夜，紧接着酝酿诞生

比渴更紧迫的东西压制在这里

比如窗子，围栏，梦。突然的黑暗使人警觉

将清醒传递到花，到花瓣，到花瓶中的水

人太孤独了，像被关在某个地方的宠物

黑暗中的美，若隐若现

但我尚不能感觉到黑暗中的眼睛

归山

他归山之后，

我们这些人的寄托才算勉强安稳

一个人确实走了

但他进入了山中，而不是死亡

他有他新的方式在这儿存在

绝对的古老，不可勘破

而在我们活人中传达的只是记忆

这座山将比我们更长久地活着

像风带来种子

升起它的日月直到永远

玉珍，1990年出生于湖南炎陵，作品散见于《人民文学》《十月》《花城》《作家》《诗刊》《长江文艺》《青年文学》《汉诗》等刊，出版有诗集《数星星的人》《燃烧》等。