诗歌碎碎念（创作谈）

代薇

1

写诗以前，跳过好几年的芭蕾，我喜爱的舞蹈家邓肯认为，天底下最好的舞蹈家不是别人，而是让-雅克·卢梭、 沃尔特·惠特曼和尼采，因为他们达到了单纯，“一个简单的祈求姿势就能够唤起千万只伸出的手臂，头向后简单地一仰就可以表达出人们在酒神节上的激动”。

它形成了日后我对诗歌的审美。

2

在一首诗中，词语沿着一些曲线滑动，优美、自由，同时又有点不同寻常。诗的方向是向上的，它是一些在天空中飛舞的事物，诗的动作不是挖掘，“它不是煤，写作者必须放弃用力的姿态”。

3

较之于精雕细琢的诗，我更喜欢诗的粗糙感，后者的光芒来自它的内部，更简单、更本质、更接近于存在。因而更具爆发力，也更能震撼人心。精致的东西往往太光滑了，吃不住力。而且精致一经刻意，便是造作。

那些太完美的诗，那些太像诗的诗，总是让我警惕。

4

诗的速度有多种可能，落日的速度，子弹的速度，火柴的速度，沙的速度……这些，都让我试到过诗的速度。

5

通常情况下，一首诗完成之后，我会将它尽快忘掉，不再看它。此乃冷处理，这一步很重要，如同烧红的铁放进冷水里淬火。直到彻底冷却后，再看它时便有了距离感，能够更客观地去审视，发现问题。

6

节制是一首诗的刹车，有了这个前提，一切就有了屏障，再也翻不过去。只有懂得刹车的诗人才有可能成为一个好诗人。让距离永远存在，让该发生的永远不要彻底发生。把那新鲜的果子放在手够不着的地方，它就永远新鲜。

7

一个诗人的作品呈现，肯定跟诗人的个人经验和阅历相关，每个人都不一样，这里没有普遍的东西，有的只是个案，因而不具备参照性。没有人知道你走过的路，经历了些什么，曾经有过怎样的无助与崩溃，人们最多只会轻轻说一句，你跟以前不一样了。

8

长时间写下来，就会慢慢形成一种习惯，习惯用诗的方式去思考和记录。修改作品对我来说是一种常态，有时发表过的作品也会修改，甚至有的每次发出来都不一样，都有个别字词的改动。好像诗作永远都处于一种“未完成”状态。

当然也有例外之作，它的到来非常偶然，没有构思的过程，几乎是突然而至，一蹴而就。这在我的写作中比较少见，就像布勒松的那个“决定性瞬间”，因而也是可遇不可求的。

9

表现力是语言的轮子，它能够将一首诗带到更远的地方。

10

对小说的阅读使我受益无穷。事实上，小说对我写作的影响远远大于阅读诗歌对我产生的影响。小说与诗歌都是“武器”，都具有杀伤力。只是小说近似远程大炮，而诗更像是一支勃朗宁手枪。

11

面对世界的嘈杂和喧嚣，窃以为，诗人以诗歌示人，用文本说话，方为正道。

12

人生最刻骨的经验，不是来自欢乐，因为欢乐使时光变得短暂，而且容易消亡。人强大的力量往往来自那些置人于死地的挫折、绝望与悲伤。因此，我珍惜所有的到来，也尊重所有的失去。

时间是智慧的。只要时间足够，一切都不是事。就像卓别林的那句名言：“近看都是悲剧，远看都是喜剧。”

13

对写作更隐秘的渴望其实不是结果，而是过程。我希望尽量把这个过程延长一些，充分享受它的意外和美妙。因为我知道，我们都是尘埃，我们的一切终将随风而逝。这是生命美好的原因。

14

诗一直都是写给秘密读者的，这可以是具体的人，也可以是某个抽象的人。一首诗的形成，在我必须是先听见它，然后再出现它的形状。

一首诗就是一个接头暗号，只有心有灵犀的人才能感应得到。 对汉语精深微妙的领悟也是一个优秀读者必需的品质。

15

一个不完美的世界，才是诗人真正的疆场。“诗歌的用途就是让我们想起那些无用的事物的最大用途。”

16

我对诗所知甚少，对一首好诗没有任何预见，我只知道，诗令我怦然心动。

帕斯说过，“读诗的人数不重要，重要的是什么人在读”。读者的数量从来都不是衡量一首诗好坏的条件，多不是，少也不是。