爱对人的感觉

snow

1

2020年我领养了一只橘猫，给它取名叫芬达。

芬达曾经是一只校园流浪猫，救助它的老师把它送来我家时，说它年龄不详，目测在四岁左右。

一晃眼，芬达已经差不多六岁了。

据说，进入中年期的猫咪，性格一般都会变得沉稳且独立。

而芬达却有着它这个年纪不太寻常的粘人和机敏。

不管我坐在哪儿，芬达都会迅速锁定我的位置，然后一跃而起，卧倒在我身上，发出响亮的呼噜声。

芬达还很有忧患意识，经常在碗里还有半碗猫粮的时候就会冲我喵呜，把我带到它的碗边，示意我该给它加粮了。

不管它在哪儿，只要一听到食物落入碗里的声音，都会迅速跑过来，然后大口吞咽。

一开始我有些不解，把它这种行为单纯理解为对食物的贪恋。

后来听闻，有些猫咪的性格是由它们过往的经历塑造出来的。

想起救助它的老师和我提起过的有关它的故事，二者联系起来，我才恍然大悟。

2

在考察我是否能胜任领养的时候，那位老师特别慎重。

她说，这个猫咪情况特殊，之前有过两次被领养但因领养人无法继续照顾，它又被退回的经历。

她说，每次被退养回来，芬达的性格都肉眼可见变得郁郁寡欢了许多，经常缩在角落里发呆。

那位老师有着很强的同理心，她告诉我，猫咪也会自我怀疑，接连两次被主人抛弃会对猫咪造成很大的心理创伤。

那位老师曾经发来一段视频，屋子里有很多她收养的流浪猫，放食的时候，别的猫咪都在争抢食物，而芬达有几次想要靠近都被挤了出去，最后等其他猫咪吃完走开，它才吃上饭。

想到这里，我才理解它“还有半碗猫粮就提醒我加粮”的行为。

因为经历过“上頓不接下顿”的流浪生活，和“只能吃剩食”的集体生活，它害怕面对空着的碗底。

还有一次，我收拾房间，需要把空着的航空箱挪到别处。

我提起箱子的瞬间，芬达惊恐地看着我，然后拔腿就跑，找个隐蔽的角落躲了起来。

我瞬间想到它对航空箱的恐惧，应该也是源于那两段“被装进去就不知道去往哪里”的被弃经历。

想到这里，我也突然理解了一只中年猫咪的异常粘人。

或许它是太害怕再被抛弃了，害怕不再被需要了，所以才格外喜欢通过亲近行为来证明自己的情感。

所以现在，每次它赖在我身上不愿走开的时候，我都不忍心打搅；我也总会保持它碗中食物的充足；会把航空箱藏在它看不见的角落，每次拿取都格外小心。

我对芬达的情感，大概就是，看到它身上受过的伤，就不忍心再看它受伤一次。会不自觉地想象和夸大它的委屈和脆弱，从而激发出更多想好好对待它的念头。

如果要用一个词来形容的话，我想是，怜惜。

3

这种情感，在人类身上其实也相通。

经常看到网上有人讨论喜欢和爱的区别。

前不久，我在网上看到一个我还蛮认同的答案，说喜欢的本质是利己，更像是我们买一件漂亮的衣服或口红，本质是为了取悦自己。

而爱，包含着一种很重要的情感，即怜惜，会因此衍生出一系列正向的行为和感情。

比如父母对子女的爱，常常会引起过度的心疼和焦虑。

他们看到我们生病受伤时，感受到的心理上的难过和焦虑，或许比我们实际感受到的生理疼痛要更严重。

所以他们会格外在意我们的健康和安全，不止会对我们说“吃好一点”和“注意安全”，更会在我们到家以后为我们做一大桌美食，和在我们离家时收到我们安全抵达目的地的信息，才肯放心入睡。

再比如，情侣之间难免也会有争吵和冷战，但通常都不会持续很久。

因为一方的妥协往往都会换来另一方的心软。

看到对方生闷气，会心疼的那个人会主动妥协，而担心自己不谅解会让对方伤心的那个人会心软。

那些长久而稳定的亲密关系中，不过是彼此都在交替成为“妥协”和“心软”的那个人罢了。

4

怜惜往往还会激发出人的保护欲。

我想到韩剧《我的解放日记》里有这样一段很打动我的场景——

女主和男主并坐在台阶上看彩虹。女主突然对男主说：“我偶尔会有这种想法，三岁的你，七岁的你，十九岁的你，我想在小时候的你身边，静静地坐着陪你。”

这段话让我更加理解爱是怎样一种情感，是会让人心生怜惜，想要回到爱人经受无助和孤独的时光里，去守护和陪伴他。

我想到有一次和男友聊童年遗憾，他说小时候很想拥有一把玩具枪，但是从来没被满足过。

有次他从商店里被家人拽回家，一个人躲在被子里哭了很久。

那一刻，我的脑海里突然浮现出，一个小男孩因为得不到心爱的玩具号啕大哭的画面，我突然很想回到他的小时候，替他买下那把玩具枪，帮他擦干眼泪。

之后有一次他过生日，想到他喜欢钓鱼，我就打算给他买根鱼竿，但因为不懂怎么挑选，我就把他带到了渔具店，让他亲自挑选。

看到他两眼放光徘徊在货架旁的时候，我突然觉得自己好像就站在那个正在挑选心爱玩具枪的小男孩旁边。

我注意到他看中了一款鱼竿，但看了眼价格又放了回去。

我接过那根鱼竿，说要不就这个吧，他有些意外地看着我说，可是有点贵哎。

我说，可是你喜欢啊，随后帮他买下了那根他一直不太舍得买的鱼竿。

5

回到那个衡量爱的问题。

人们对爱的定义有很多种。而我觉得，怜惜这种情感是可以作为其中一种很重要的衡量标准的。

我的理解是，在一份好的亲密关系里，我们是可以安心暴露自己的脆弱的。而这份脆弱在对方眼里，并不会成为减分的缺点，而会成为激发出更多爱意的源头。

又或者我们本身已经足够独立和强大，但在对方眼里，还是会被当成需要被认真保护和对待的对象。

不是因为离开了这种保护，我们就无法独立生活，而是因为在这份保护和在意里，我们不需要那么独立和强大。

（摘自微信公众号“温血动物”）