听到“自己”的声音

江富军

“这些材料写作文时可用。”我们常听到这句话，于是激情誊抄，甚至将它视为作文“法宝”，但依旧难以突破写作困境。

要提高写作水平，包括日常习作、应试作文，“自己”的声音不可或缺。背好词好句、记经典故事，快速地“参考”公共思维套路，形成思维链条，拼成“自己”的模式，小心翼翼地应对作文考试。结果可能是“躺”在这些模式中忘记了“自己”的存在，听不到“自己”的声音，渐渐形成了“写自己的文章，说别人的话”的习惯。

作家尤其是诗人往往避开大量形容词、成语，避免说别人的话。文章“盖以立意为宗，不以能文为本”（萧统语）。“写作文时可用”的言外之意即平常没什么用，这样人为地把作文与生活分离，就迷失了自我，让作文失真，背书背成了“符号携带者”。审题“立他人之意”成为习惯，“自己”的声音与他人的声音辨识不清，思维就无法到达独特的新境地。

怎样在写作中发出“自己”的声音？要认识“我”。这是老话题，我提出以下方法：

给“我”命名。一个人从说出“我”字起，就开始与世界分离。从此不断地在合群与独立之间左冲右突，自我才能不断地成长。说话与写作是表达“我”的重要工具，写作更是自我发展的沃土。命名即在标识自我与肯定自我，如取笔名、外号，如给自己的书房命名、布置书房的语言类条幅。这些构成“我”的主体，再把这些主体当对象观察，问问“我”是谁。

写日记。坚持写日记，并且加密，即没有任何提前设定的读者对象，让“我”说最真实的话，切实地感悟生命，体验生活的撕裂与痛楚，感受激情、命运、抗争与追求。与阅读、观察的重心不同，日记重在认识“我”。一段时间后，问问“我”是谁？“我”从哪里来、到哪里去？然后转换成可共享的方式。这些“我”的声音，更是“写作文时可用”的材料。

方法多种多样，重在求真——“去蔽”。未經独立思考的人生本身就在“抄袭”，不值得书写。生活与作文一体，说“自己”的话，才能不断突破写作困境。