桉树林（外一首）

左边是生长的桉树

右边是砍伐的树干，躺在地上

森林在流逝

它们的灵魂再也长不出新芽

月光一晒，它们抽去皮的树干

更白，打着霜

我回了一趟家鄉，桉树林

在冬天，叶没有落尽

我的那些兄弟姐妹拼命地生长

根已伸到更远的角落

桉树叶落了一层又一层，没有人扫

换取五彩的糖果

我看见一群人向我走来

有认识，也有不认识

他们还是年幼的样子，背麻袋扫桉树叶

他们隐藏在桉树林，捉迷藏一闪一闪

他们是逃离的星子

他们看不到梦中的我

夏天在水里

雨水落在村庄的里面

少年在床头揣着收音机

耳朵贴着外面的世界

母亲坐在昏暗的厅堂缝补衣服

老猫安顺地伏在她的脚下

雨水像浑浊的江水

奔流着村子的快乐痛苦

雨声说话声，疯婆子的争吵

几缕从雨声中升起的炊烟

它们互相绑架

互相传染各自的风湿病痛

父亲从外面回来，抖落身上的雨水

一进门就说“庄稼都泡在水里了”

雨打湿了门槛

收音机里面的世界

在雨声里浮起来

让少年兴奋和不安

他还不知道

他们整个夏天都将在水里

林水文，广东廉江人，有诗见于《草堂》《星星》《诗林》《扬子江诗刊》《作品》《星火》等刊，入选年度诗选。