老家的早晨(外一首)
2023-05-31西卢
星火·中短篇小说 2023年1期
很多枣子掉在地上
没人捡。眼看着一个个腐烂
前段时间杏子也是这样
泥土成了唯一的归宿
枣树和杏树
都是小时候我从麦田里挖来栽下的
后来被父亲移到了院外
那时村里的院墙都矮,麦田一望无际
父亲越来越枯竭了
颤巍巍的。似乎一阵薄雾就能将他推倒
抱著大树摇晃枣和杏的孩子都去哪了
仿佛突然凭空消失
我也老了
白发越来越多,心思越来越重
蹲在树下
越看越像这个年纪时的父亲
突然想写一封信
信里有开着细碎小花的田埂,连绵的
四季,有村子上空软软的柴烟
有宁南河的水,清清亮亮地流
一个方方正正的院子,几只踱步的鸡
有放学回来尚显青涩的兄弟
还有那棵已经枝叶繁茂挂满果的红枣树
把信送给忙碌的父亲母亲,他们仍在壮年
我写得冗长,能够多看一会儿
打开贴着八分邮票的信封
顶格第一行,还是永远不变的那句开头
爸、妈:见字如面
西卢,70后,天津南开人,原籍山东。2016年开始习诗,诗歌散见于《诗刊》《星星》《诗潮》《飞天》《浙江诗人》等刊。入选《中国诗歌》《诗探索》等多种选本。