APP下载

世间缓慢的事

2023-05-31周华诚

情感读本·道德篇 2023年3期
关键词:胡柚内心事物

周华诚

在那之后,我又试着回去,回到那些熟悉而珍贵的事物旁边。我风尘仆仆,风霜满面,但我内心澄明,脚步坚定,想要回到那些事物旁边。

很多事情需要重新打量。当你匆匆而过时,一棵树是这样的,当你坐下来慢慢看它时,它就发生变化了。有的时候,你离这棵树很近,只能看见它粗大的树干岿然不动,当你离得很远再去看它时,它就开始摇曳了。

还有的时候,你瞪大眼睛看一样事物,它是这样的。当你闭上眼睛看一样事物时,它又是另一副模样。

我是什么时候开始发现这个秘密的呢?

——在我离开家乡以后。

我离开山野,便闻到了森林里阵雨过后青翠欲滴的空气,以及空气里隐约飘散的某一种草木香气。

当我在城市的夏夜辗转难眠,我就听到了一片遥远的蛙鸣。把蛙鸣作为背景音,可以帮助我进入熟睡状态,如果有风声或雨声就更好了;而蝉鸣略显聒噪;这时候让雪落深山好了,让竹林簌簌,让松枝上的积雪轰然落地。

在我浙江西部的家乡,那个叫常山县的地方,我自小生长的五联村,那里有大片的田野与山林,一条小小的溪流(我为它起名“桃花溪”)缓慢地绕村而过,从前溪上还有一座古朴的木板小桥。发大水的时候,桃花溪泛滥,汪洋之水漫过道路与水稻田。你都无法想象,一夜之间那些雨水都是从何而来,匆匆而去时又携带什么样的使命。

在三十岁之前,我都在努力地远离村庄。远远地离开它之后,我偶尔会以一个旁观者的视角来打量我们的村庄,在书房,或在纸上。我想起村庄里的父亲和母亲,想起那些在田野上与山林里劳作的人。我忽然发现,他们消磨时间的方式让我着迷。

在那之后,我又试着回去,回到那些熟悉而珍贵的事物旁边。我风尘仆仆,风霜满面,但我内心澄明,脚步坚定,想要回到那些事物旁边。

我回到那里,然后,会有一百件缓慢的事情,等着我们一起去做。随便列几条出来:

1.找一个种植马铃薯的人喝酒。种马铃薯的,和种辣椒、种黄瓜、种水稻的通常是同一个人,和东篱种菊花的人也是同一个人。找他喝酒,我们可以把一碗酒喝出东晋的水平。

2.跟一个守桥的人约好,在晚饭后散步。这时候天色是幽蓝的,稻田里的秧苗正在返青,萤火虫四处飞舞的时候,我们刚好可以借光看清脚下的路。

3.坐在田埂上看红蜻蜓飞舞。这时候晚霞会很好看,如果你低头,可以看到水稻的脚边,水中倒映着一片晚霞,将比天边的那一片更加瑰丽一些。

4.秋风起的时候,仔细地聆听林间板栗落地的声音,同时数数,从一数到一百,再从一百数到一。

5.秋天其实是很丰富的,当稻田里的稻谷被收割回来,你会发现田里的蚂蚱一下子多了起来,这时候我们应当去秋游。骑自行车去就可以了。沿着家门前的那条路出发,一直向前,穿过收获的田野,经过颜色正在变红的乌桕树,穿过一大片胡柚林时,也许有人会邀请口渴的我们歇下来品尝一颗胡柚。然后继续往前骑行,直到小溪的尽头,在那里濯足休息,然后再折返回来。

5.去看看“金钉子”,那是一个地质公园,对,如果你以前去过那里,你今年去的时候会发现它一点儿也没变。这不要紧,很长很长时间了,比如说几万年,它们都没有变过。你去到那里就会发现,缓慢其实是很有价值的。

7.去石硿寺和万寿寺走一走,如果是冬天,可以在寺中喝一碗热茶。说不定会碰到两三个陌生人,比如说赵鼎、杨万里、曾几,或者是王二狗、周小麦,他们有的写诗,有的写文章或采草药,我们一定会聊得很开心。

8.我要带你去一个地方,那里的黄瓜是黄色的,像小时候见到的黄瓜一样(而不是青碧色的),很新奇吧?但是那里有点远,龙潭,你一听这名字就知道很远。走路去。走很远的山路。运气好的话,在路上说不定我们可以遇到“八月炸”(那是一种在秋天成熟并开裂的果实,散发甜美芬芳的香气)。

9.春天的时候可以一起去挖笋,我将把我的毕生绝学(泥下透视识笋术)传授予你。

10.四月可以搬一只小板凳,坐在窗前,闭上眼睛,闻柚花的香。也可以在凌晨三点花未眠时,把上好的红茶用纸包好,放在柚林枝杈间,令茶叶熏取柚花的香。有人摘下胡柚的花与茶叶同窨,我不建议此种做法,我更希望那花香是活的。

11.一起做酒。做酒是有时间要求的。在桃花开时请做酒师傅来蒸谷子和荞麦,用柴火大灶猛蒸,再把稻谷荞麦一起摊到地上,盖上稻草,盖上蓑衣,或者再盖上别的东西,静待时间的参与进来,让谷子与荞麦以及时间与酒曲一起发生奇妙的变化。到了夏秋时节,把灶锅架起,把酒蒸出来。这人间的甘露,我们一起将它窖藏起来,一年一年地藏,然后一年一年地开。开酒之时,就请你坐在我对面,我们一碗一碗地喝酒吧。清晨下田干活,傍晚喝酒看花。从傍晚一直喝到月上中天,然后起身去睡觉。我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来。

12.去吧,去一座山里走走,如果那里的泉水很好,就扛一桶水回来。如果花很好,就扛一树花回来。把花插在窗前,然后用泉水煮茶。

13.榨油坊的号子在耳边响起来的时候,我仿佛回到童年。那号子声消失四十年了。让我静静地想一想,那号子声似乎还在耳边回荡。

14.朋友在山上摆了一壶酒和两碟瓜子。要不要去坐坐呢——朋友又说要一起去防空洞里喝酒。那防空洞隧道很长,炎炎盛夏,那里却是清凉无比。有道是,山中一日,世上千年。我很愿意在这样的一座山里生活。如果日常生活也是一座山,我愿意在那庸常的日常里挖出一条长长而长长的隧道,通到内心的光亮之处。

15.还可以一起去做很多事情吧,高濂住在西湖,把他人生的好时光都消磨在了美好的事物上。他把湖边的生活,变成艺术的审美活动,由此整理出一部《四时幽赏录》来,春夏秋冬,各有十二件事情可以缓慢地去做。春天里,譬如虎跑泉试新茶,西溪楼啖煨笋;夏日时,譬如三生石谈月,湖心亭采莼;秋天呢,譬如胜果寺月岩望月,乘舟风雨听芦;冬日间,譬如山窗听雪敲竹,扫雪烹茶玩画。生活之美无穷无尽,难的是,有一颗懂得的心。高濂眼中的西湖,也是他心中的西湖,是他一生的理想生活。還有很多很多这样的事情,等着懂得的人一起去做,去缓慢地,发现一座自己的故乡,内心的故乡。

陈吉清摘自《文学报》

猜你喜欢

胡柚内心事物
内心有光,便无惧黑暗
做一个内心有光的人
美好的事物
原来占据你内心的不是我
胡柚在枝头“终身”已定下
常山胡柚
奇妙事物用心看
常山胡柚营养成分分析研究及其产业化应用前景
TINY TIMES 3: A REAL HIT
常山胡柚青(干)果销售及其对产业的促进作用