设法写出有韵律的情感

张年军

写作文，要学会细节的取舍。本文作者的智慧在于，她摒弃了全部的琐屑，让“有生命”的细节沉淀下来。

所谓“有生命”的细节，是指让你怦然心动的一瞬，让你看到往事像花儿一样绽放。比如老师温暖的手、“我”的眼泪，甚至“擦屁股”等等。所有这些，作者有意地重复唠叨，重复就让文字有了节奏感、韵律感。但这不只是形式上的，它还承载着内在的情感流动，并且外化成“母爱”的概念。

当作者的笔端抵达母爱的高度之后，情節却来了一个跌宕，写“我”的叛逆。“我常常表现出莫名的叛逆，有意和您作对”，而老师被气得憋红了脸，这让“我”从心底里感到高兴。你以为，作者写的就是一段平常往事？不！“我”的叛逆、老师的愤怒，都是她们心中的“爱”的另类表达。“我”的潜意识和老师的潜意识，推拥着她们成功地举行了一种成长与认可的仪式。

正当我们感慨之际，那位三十多岁的中年人的出现，就像一盏明灯照亮了“我”的回忆。作者写老师记得这位学生，正好与行文中“我”以为的老师的“忘记”相悖，凸显出老师藏在心底的对学生的爱。她忘掉了学生们成长中的叛逆，只记得师生一路绽放的生命之花。

故事的结尾以疑问方式回扣文题，情感的韵律再次波动，令人回味绵长。