将雨囚禁的女人

〔葡萄牙〕特欧琳达·热尔桑

我常去里斯本出差。如果不是每个月，那至少是每六个星期就会飞去一次。我懂葡萄牙语，不需要翻译，因为我的父母出于工作原因，曾在巴西生活过几年，而我童年和青春期的很大一部分时光都是在那里度过的。

我还算了解里斯本：那些我们经常前往的地方，会在某个时候开始让人感到熟悉，至少在表面上。尽管从更深的层面来说，那里的一切仍让我们感觉自己是外乡人。

自然而然地，在里斯本，我已经不会对许多不寻常的事感到惊讶了。仿佛我从某种程度上已经为这些事的发生做好了准备。因此，当我意识到我的酒店（五星级）被超额预订，分配给我并已由中介支付的房间被比我先到达的顾客占用时，我并未过于恼怒（或者表现得过于恼怒）。

酒店经理却对此不厌其烦地道歉，尽管我认为这完全超出了他的责任范畴。他解决问题的方式非常出色——为我分配了一间套房，且不需要我加付任何费用。我没听错的话，那是间“总统套房”，占据着酒店的顶层。

当我发现这个管理上的失误最终把我带到了哪里时，我忍不住偷笑。经理似乎认为这是命运或机遇的安排：现在我可是这个豪华空间的唯一住客。这里大到可以随意装下一个随行团队，而且肯定有许多国家的总统、被当作贵宾的有钱人曾下榻于此。对于来自不同世界（足球界、电影界、银行界、政治界或者公司高层）的他们来说，就像对于那一刻的我来说，这里面的一切都散发着奢华、品味和舒适的气息，这座城市令人目眩的景色亦在多个阳台外展开。

没什么不好的，我边解决换房这件事边想（然而，看上去，这件事已经把自己解决得挺好的了），随后便开始想些其他的事。和往常一样，两天的时间过得很快——连续的工作会议后是安排好的晚饭，让我每天都不得不很晚才回去。我基本上都没有机会去注意这个房间，因为我待在里面的时间实际上很短。

直到最后一天早上，我才有机会在这个奢华的地方享受一下。我在大到几乎可以被称作泳池的浴缸里慢悠悠地泡了个澡，任由浴缸自带的复杂的按摩系统为我按摩。我在镜墙前刮了胡子，叫了客房服务，在阳台上吃了早餐。之后，我穿好衣服，开始慢悠悠地整理行李，因为才九点零五分，我只需在十点二十办好值机就行，而我知道坐出租车的话，通常十五分钟内就能到达机场。

在某个时刻，我有些惊讶地发现房间里并非只有我一个人。两个女人——我顺着半掩的门，看到两个黑人女佣在打扫卧室外的偌大的客厅。她们多半是从另外一边进入套房的，那边有另一个门。而且，她们在来到现在的位置之前，已经打扫了好几个房间、浴室、衣帽间还有两三个厅室。她们没注意到我的存在，忙着用吸尘器吸地，用清洁布擦拭灰尘，推着装有洗涤剂、洗漱用具和熨好的浴巾的推车。我一开始也没有看见她们，甚至没听到她们进来。

在某个瞬间，我想着请她们出去，等我走了再回来。但是，在下一秒，我就放弃了这个想法。我本来也是一两分钟后就要出去了，我想。我还想到街上随处可见的蓝花楹下走走，再回酒店拿行李、打出租车。我转过身，背对着她们，打开衣柜，开始把带来的衣服一件件取出来。

那时我才发现她们在说话。大多时候，是其中一个在说，另一个仅仅负责感叹，或时不时地发出声音以回应。两个人的声音是不一样的，通过不平等的方式展现出来。

“雨，”我听见她们中的一个说，“是因为雨。”我把一件外套、一套西装和一些内衣放进行李箱，然后开始折一件衬衫。那个女人的声音清晰地传到我耳边。

“是因为雨。”她重复道。

“当时已经很久没有下雨了，一切都开始死去。甚至是树和鸟。人们走路时，都会被鸟的尸体绊到。”

我折好第二件衬衫，把两件都放进了行李箱，然后关上它，并转动密码锁上的数字组合，将其锁上。

“一切都干了，土地裂开了，”这个女人还在说话，“因为缺水才裂开的。土地表面有很多伤痕。动物在死去。人在死去。孩子们在死去。小溪干涸了。天空干涸了。树上的叶子扭曲了，后来树也枯死了。”

我透过门缝去看。说话的女人停止打扫了。另一个女人也停了下来，目不转睛地看着她。在那个瞬间，对于她们来说，清洁布、洗涤剂和清洁推车已并非真实存在的东西了。

“一些说法就在村民中传开。”她继续说，且拔高了音调。或者只是我感觉音调更高了，因为我已经转过身看向她。

“有人是这场干旱的罪魁祸首。村里的一些人说：罪人就是那个女人。

“有人说不是她。没有人确切地知道。但是干旱没有停止，一切都在继续死去。

“直到村民们请来了巫师，点了火把，烧了药草。巫师喝了他必须喝下的东西，然后整夜都在小声念着些没有人听得懂的话。到了早上，村里的长老们来了。巫师说是因为那个女人。他就是这么说的，所有人都听到了：那个女人囚禁了雨。

“长老们明白了会发生什么，垂头看向地面，因为他们可怜那个远离村庄的独居女人。很久以前，她的丈夫抛弃了她，她的儿子也死了，所以她每天以泪洗面，以至于她的整个身体都哭干了，她的眼睛也哭干了，她蜷缩在地上，变成了一具干枯的躯体。她变得像动物一样野蛮，人们再也没有听见过她说话，只听见过她的呻吟和夜里偶尔的尖叫。

“‘这个女人。巫师看着地面，重复道。他点燃烟斗，慢慢吸了一口，说：‘她囚禁了雨。

“但是没有人想去杀她。巫师说这一切也并非他所愿。

“大家就停在那里，好像在等著什么。村里的所有人都坐在一棵树下。时间也停在那里，不再流逝。”

讲话的女人也停了一瞬，仿佛她也在等待一般。另一个女人没有提问，只是静静等着一切的终结。

“于是，一位小伙子自告奋勇。‘我去吧。他说。就好像杀掉那个女人和自己等死没有区别。”

说话的女人又停了下来。她们俩已经不在此处，而是在故事把她们带去的那个地方。我把门再打开了一点，好奇地看向她们。我确定她们现在肯定不会注意到我的存在。

讲故事的女人很胖，脸庞宽大，戴着眼镜。她的声音浑厚，音色很好。她讲述的时候，还带有肢体语言，手和身体都跟着动。有时，她的面部表情和语调会变化，仿佛她就站在那些人面前。另一个女人戴着头巾，很瘦，更年轻。比起讲述者，她显得对自己没有那么确定。

“他去她的小木屋找她，和她共度了一夜。他和她睡觉了，和她做爱了。他的手抚过她的私处、乳房、头发。他温柔地抚摸她，然后用双臂紧紧抱住她，像是要再次和她做爱一样。他的手臂环绕着她的脖子，越收越紧，直到使她断气。之后，他来到小木屋的外面，怀里抱着死去的女人。他把她放到地上。大家都在周围沉默地走来走去。”

女佣停了一下，抬起手臂擦了擦额头。

“然后，开始下雨了。”她说，“就这样，雨下了下来。”

两个女佣面面相觑。接着，她们摇了摇头，像是很疲乏地叹了口气，并重新开始打扫。

我看了看表，因为突然间，我完全不知道时间过去了多久。原来只过了几分钟。准确地说，七分钟。七分钟耽误不了什么，我想。我的时间还很充裕。但是突然，我感觉不舒服。

我拿上行李，把门完全打开，让开门的声音尽可能的大。接着，我迅速从那两个女人的面前走过。她们惊讶地看着我，吓坏了似的“啊”了一声，仿佛见了鬼一般。

我猛地向她们扔去一句“早上好”，并迈着阔步向电梯走去。

十点二十办值机——我一边想，一边按下电梯按钮，开始下楼。那整个故事里的某个东西，让我略有些恼火。我出于某种不理智的原因，傻傻地待在那里，听完了那场女人间的对话——我从来不会去听别人的对话，更不会去听女人之间的对话。我又看了眼手表，计算着还有多久能够抵达我常驻的那个欧洲城市。

飞机起飞后，那些事件以另一种方式在我的脑海里浮现。我在里斯本过了两天，并且用标间的价格住到了完全不像套房的套房，我在心里数了数：那间套房应该有十五个房间，还不算好几个巨大的阳台和一个泳池般大小的浴缸。突然，当我轻轻推开许多扇门当中的一扇，却瞥见非洲的一角，它完好无损，仿佛一片原始森林。在七分钟内，在一秒不差的七分钟内，我迷失在那片森林里。

我在心里微笑，想象着自己将这个经历讲述给另一个人，比如说，讲给旁边的乘客听，或者是那个刚给我上了一杯威士忌的女乘務员。所有人都会觉得我喝醉了，或者疯了。

但我没有喝醉，更没有疯掉，我边想，边再次微笑，并更舒服地将背靠在椅子上。我没有任何问题。大概里斯本并非一个正常的地方。