小羊和小鱼

王晓静

一

李小羊面对卫生间的镜子，看到头发已经有些稀疏，而且夹杂了不少灰白的发丝。她叹了口气，扯下手腕上的皮筋，把头发在脑后挽成了一个疙瘩，然后，动作麻利地开始打扫卫生。这是她头一天上班，她想给雇主留下一个好印象。

自四十岁从老家出来，李小羊在城里已经打了十六年工了。十六年的日日夜夜像村头的树叶，稠密得数不过来;她也像树叶一样飘飘摇摇，历经风雨，却浸淫出一身的老练和忍耐。十六年来，她做过政府机关的清洁工，医院的陪护，超市的收银员，但干的最多的是住家保姆。虽然她在城里没有根，但这样才能远离自己的家，远离村里人的白眼，远离丈夫的拳头和辱骂——那个浑人即便喝得烂醉如泥，也不敢打进城里，更不敢打上别人家的门。

其实，保姆并不好干。特别是住家保姆，整天跟雇主家人同吃同住，表面上参与了雇主家的生活，但其实始终是个影子，甚至连影子也算不上——影子在灯光下还能显形，保姆却像个隐形人一样，并不能真正出现在雇主的生活中——人家夫妻吵架，你要赶紧躲屋里装作没看见，没听见;吃饭时要自觉端着碗在保姆房里吃;雇主家来客人，你除了端茶倒水，尽量不要出现，更不能探头探脑偷听人家谈话……总之，要把自己的生活痕迹尽量淡化，要做一个处处存在但又没有任何存在感的人。当然，更重要的是把家务活干好，这才是个让人满意的保姆。这些规矩没人教过李小羊，但在十几年的摸爬滚打中，在无数的白眼和委屈中她无师自通，积累了一套她李小羊的保姆经。

可即便把一切都做到最好，还是躲不过出其不意的伤害。有一年，家政公司给李小羊安排了个70多岁的老人，听说退休前是某局的局长。公司的王姐挤眉弄眼地对她说：“这老头儿，之前看了好几个都没相中，你模样周正，肯定没问题。”李小羊有些莫名的难堪，什么叫相中相不中啊，自己出卖的是气力又不是色相，这跟模样有什么关系？但不满和疑虑在喉头打了几个滚就咽下去了，一个土埋脖子的人了，还能拿自己怎样？李小羊一直认为老年人只有一种性别，跟冲动、欲望搭不上边。但她想错了。

别看那个老头儿相貌斯文，却像饥兽一样，死死盯着李小羊，眼睛里仿佛伸出一双湿答答的手，贪婪地摩挲着她的脸蛋、胸脯和腰身。她忍不住打个寒噤，干活时也总是躲着他。可空荡荡的房子里只有他们两个人，贪婪的目光和粗重的呼吸声如影随形。有一次，她午睡时做了噩梦，猛地睁开眼，面前竟然悬着老头儿的脸，满脸的褶皱簇拥着那双贪婪的小眼睛，像两团燃烧的火苗。她尖叫一声，慌忙拿空调被掩住半裸的胸脯。老头儿支吾着退出了门外，当天还跟她道了歉。她犹豫了好一阵，为了那份不薄的薪水，还是选择留了下来。结果那次之后老头儿变本加厉，竟然上手了。她忍不住骂出口，老头儿却振振有词：“也不看看你自己多大年龄了，还装啥黄花大闺女呢！”她向老头儿的儿子哭诉，那个小老板却说：“现在不是流行‘保姆伴吗？你给我爸当个伴儿吧，报酬嘛，我绝不会亏待你……”李小羊心里一阵恶心，二话没说就离开了。她知道“保姆伴”的工资每月要多出一两千，因为不仅要干家务，晚上还要陪睡，虽然老头儿那一把年纪跟太监也差不多，但她连想都不愿想。她挣钱都是为了儿子，二十多岁的大小伙子了，因为家贫连对象都没找下，但再需要钱，她也有自己的底线。

卫生间收拾利索，李小羊转到了客厅。

婴儿床里的宝宝正甜甜地安睡，一脸不谙世间疾苦的天真。雇主两口都是市法院的法官，宝宝生在这样一个家庭，是幸运的，他一出生手里就攥着金钥匙，一脚跳进了蜜糖罐里。李小羊看着宝宝，又想起了自己儿子，不禁一阵怅然。

“叮……”门铃响了。

“李姐，我妈来了，快去开门。”书房里，女主人陈倩喊了一声。

“好嘞。”李小羊答应道。

陈倩是个单纯活泼又知书达理的姑娘，李小羊很是喜欢，她庆幸遇到了这么好的雇主。但从客厅到门口很短的一段距离，李小羊的腿忽然软了一下，即将面对门外那个未知的女人，她竟有些莫名的紧张。当了多年保姆，李小羊心里很清楚，那些年轻女雇主背后总有几个难缠的亲戚——婆婆，小姑，妈妈，姐妹……她们见了保姆要评头论足，指手画脚一番。

门开了，一个半老妇女跨了进来，一边把手里的东西递给李小羊，一边扇着手嚷着好热。

也只嚷了一声，当她看到李小羊，猛地愣住了。

李小羊也愣住了，这个女人有些面熟，好像在哪儿见过。女人穿着件湖蓝色的真丝连衣裙，身材虽然有些发福，但胸是胸，腰是腰的，将丝绸波光潋滟的幽光铺展得层峦起伏、恰到好处;脸上搽了粉底液，看起来白白净净，但下垂的眼袋、嘴角的法令纹、眼角的褶子，能看出她的年龄不小了。李小羊心想，按陈倩的年纪推算，这个女人应该跟自己年纪差不多吧。

“这是新来的李阿姨。”陈倩对她妈说，又给李小羊介绍，“这是我妈。”

“您来了。”李小羊客气地笑着说，“别人都叫我李姐。”

“噢，我叫白素兰。”白素兰回过神来，也笑笑，走进客厅，在沙发上坐下，目光却比思绪慢了半拍，仍黏滞在李小羊的身上，收不回来。

李小羊忙着给白素兰倒了杯凉开水，放到茶几上，说：“看您，保养得这么好，显得这么年轻，不知道的，咋都想不到也是当姥姥的人了。”

“李姐是哪里人？”白素兰呷了一口水，问道，眼睛透过玻璃杯盯着李小羊。

“安徽的。”李小羊没来由地心里发虚，避开了白素兰的目光。

自从来到城市，李小羊不喜欢别人问她的家乡，她潜意识里总想把那个贫穷的小山村远远地甩在身后，好像要清除老家在她身上的烙印。她厌恶那个地方，贫穷落后，还有难以忘怀的耻辱和痛苦。可每当人们问起，就会一把将她从城里的虚幻中揪出來，把她的出身亮给人看。她明白这种逃离是徒劳的，因为她的根就在那里。

她下意识地又补了一句：“我出来已经十几年了。”

白素兰无声地笑了一下。这种笑意味深长，让李小羊刹那间红了脸。这笑容里隐含了很多内容，像冰冷的钩子，正扒开李小羊的皮囊往里面窥视。

白素兰又问：“听倩倩说您姓李，叫小羊？”

李小羊迟疑着说：“哦，家里孩子多，村里的牲口多，父母就随便起了个名。”心里想，这女人问得如此详细，只怕是个挑剔的主儿。

白素兰猛地站了起来，但马上意识到自己的失态，又坐下来开始喝水。

李小羊心里也咯噔一下——这女人不但相貌看着眼熟，怎么声音听起来也好熟悉？莫非是自己从前的雇主？她在心里飞快地检索了一遍，终是想不起白素兰这个名字。

一声婴儿的啼哭，打破了客厅的静默。陈倩来不及询问神色奇怪的母亲，赶忙趴在小床边拍着哄宝宝。

李小羊也急忙凑过去，把手抄到婴儿的屁股下摸了摸，说：“宝宝该换纸尿裤了。”

她拿来新的纸尿裤，先在手里揉了两下，揉软和了，放到一边，再小心地把宝宝抱到尿布台上，抽去蓄满尿液的尿不湿，套上新的。整套动作娴熟有序，行云流水，她从这熟稔中找到了自信和从容，悄悄地在心里吐了口气，但不用转身，她就能感到那女人的目光还牢牢地粘在她身上，这目光让她燥热难耐，额上的汗又多了一层。

难道这女人是哪个雇主的亲戚？李小羊努力在脑海里打捞着残渣碎片。十几年来，她在这个城市漂来漂去，每到一处都要与很多人打交道，哪怕是当保姆，也经常要面对雇主的亲戚们、小区的邻居们、楼下的摊贩们，密密匝匝的人脸，想找出这样一副细眉细眼普普通通的女人面容，还真是难。

算了，不想了。李小羊对白素兰说：“您娘儿俩说话，我给宝宝喂奶了。”

说完，就抱起宝宝进了保姆房。

二

白素兰往女儿家跑的次数忽然多了起来，高温的天气、灼热的太阳，对一向养尊处优的白素兰好像失去了威力。

陈倩私下问母亲：“这个阿姨有问题？您是不信任她？”

白素兰摇摇头，什么也没说，眉头却轻轻地拧了起来。

李小羊也察觉到了白素兰的异常。这个女人对她的态度像一台年久失修的空调，忽冷忽热。热的时候给她带各种吃的，送她小礼物;冷的时候眼神透着凛冽的寒光，像冬天窗外的冰凌，坚硬、清冷。李小羊摸不清这个女人，她就像一团迷雾。这让李小羊越来越感觉到不安，她不自觉地想讨好这个叫白素兰的女人。

白素兰爱听李小羊讲她家乡的事，李小羊从陈倩嘴里知道，白素兰的娘家家境优渥，她父母是大学教授，她又是独生女，可以说是含着金汤匙长大的。李小羊想，或许这种家庭出身的大小姐才会对另一个陌生的世界充满好奇吧，又或许，白素兰的父母经历过知青上山下乡，所以对农村有别样的情结？李小羊没问过，她不想、也不敢打听。随着时间的推移，两个人的关系也慢慢自然起来。李小羊便越来越多地说起自己的出身和老家的事情，那个小山村像一幅画卷被她徐徐地展开，铺陈在白素兰面前。这种扒家底的过程让李小羊有种隐隐的羞耻感，但这种感觉又让她莫名地兴奋。把那些沟沟壑壑里的污秽龌龊显露在这个高贵的女人眼底下，真是件奇妙的事。

李小羊谈到自己儿时贫穷生活，谈到父母用她换亲给大哥娶了个媳妇，谈到二哥三十大几还没能成亲，一气之下离家出走至今音讯全无，谈到爹积劳成疾早早就离开了人世，也谈到娘流泪太多双目失明……这些惊心动魄的苦难被岁月浸泡久了，从她口中说出如同哈出的白气，轻飘虚无。

白素兰问她娘家还有什么家人，她说大哥婚后就另立门户了，家里只剩下了老母亲。白素兰没问李小羊自己的家，李小羊也没有说，那是她半生隐忍的耻辱，不能对外人说的——生了儿子不久，在一个秋天的夜晚，丈夫去地里看莊稼，打了大半辈子光棍的公爹竟爬到了她的床上。巧的是，丈夫耐不住秋夜的寒冷，半夜回到了家里，把正在用强的公爹逮了个正着。可那是他爹，又能怎么样呢？丈夫就把一腔怒火撒到了李小羊身上，动辄就骂，稍不如意就打，喝醉了酒，更是不顾羞耻地骂她偷人，骂公爹扒灰……她受不了丈夫的打骂和村里人的鄙夷，才从老家跑了出来。这些耻辱和委屈，她很想找个人哭诉一番，可是，在社会上摸爬滚打了几十年，她每个毛孔都能敏锐感受到来自他人的善心或恶意，对于白素兰，不管她对自己再亲热，李小羊总能触摸到那冰冷的核儿，她知道这是暖不热的。

就这样，白素兰总是淡淡地问，李小羊总是闲闲地答。日影在蟹爪兰叶子上蹓跶了一圈又一圈，婴儿哭了又睡，睡了又哭，一天天就这样过去了。有时候，李小羊也会犯迷糊，这些话到底以前自己说过没有？昨天说的和今天说的是不是重复了？或是说过的那些话有没有走样？

慢慢地，李小羊发觉话题开始转移到白素兰身上了。这个女人好像不再对李小羊描绘的那幅乡村画卷感兴趣了，她越来越多地开始说起自己的事——

她说她小时候的事，说她吃的，穿的，玩的，说她上过的学校和学生时代的风光，也说起她的婚姻和家庭，说她事业有成的丈夫如何经营公司，说她女儿女婿如何优秀，更多的还是说她自己如今的生活，说每年都要出国旅游，说跟老姐妹们去逛奢侈品店，说她的老年合唱团，说每周一次的全身护理和保养……这些看似不经意的闲谈，却句句都是精心雕琢过的。她扯出一幅活色生香的画卷铺展在李小羊面前，引得李小羊不停地咂舌，却插不进去话，那是她这一辈子都不可企及的锦绣世界。李小羊有时看着白素兰的嘴唇翕动，会慢慢走神，这个女人，整天往女儿家跑，肯定是寂寞的，她丈夫一天到晚忙，连个说话的人都没有，也怪可怜。

“李姐，你也属马的？天哪，咱俩一样大啊。”白素兰一把将李小羊拽到穿衣镜前，揽着她的肩，让她看镜中的两个人。

李小羊微微有些挣扎，便很快放弃了。白素兰的胳膊传过来一股强劲的力道，像铁箍一样坚定地箍着她。她看着镜中的自己，缩头耷肩，像只被老鹰挟制住的鸡崽，缩在白素兰的胳肢窝下，而白素兰的眼睛里有种狂热的亮光，烧得她的两颊也有种奇异的灼痛。

白素兰说：“你年轻时候肯定比我漂亮，看你这眼睛，比我大，却没有神;再看看你的皮肤，太干了，啧啧啧，一干就容易显皱纹;还有你这眉头，这嘴角，这些地方的皱纹最难去除了。哎哟，你要是不说，我都不知道咱们同岁，我还总喊你姐……你得注意保养啊。”

李小羊看着镜中的自己，像朵被北风吹干的野菊花，枯槁干瘪，而身边的女人则像被茶水泡开的上等贡菊，虽然也是干花，但被岁月滋润得光亮舒展。

她忽然暗中使劲，挣脱开白素兰的手臂，垂着头说：“妹子，我咋能跟你比啊。你命好，生下来就掉在了福窝里，我命苦，生在了黄连树下。”

白素兰不依不饶地拉着她说：“下次我去做热玛吉也带着你。女人啊，一定要对自己好一点。哦，对了，热玛吉是一种美容项目，估计你没听过吧？你不用担心，费用我出啊。”

窗外的蝉鸣一浪接着一浪，李小羊忽然感到窒息，为这燥热的天气，也为这空气里无处不在的优越感。

晚上，李小羊等陈倩一家睡下后，悄悄地走到卫生间的镜子前，黑暗太过浓稠显得这灯光无比刺目，也照出她脸上的沟沟壑壑，岁月的沧桑显露无遗。她抚摸着眉间那深深的川字纹，努力回忆着自己年轻时的样子。那时她的嘴角不像现在这样往下耷拉着，那时她嘴角常噙着两朵笑，她的眉眼是舒展的，走路都昂着头，谁都知道老李家的姑娘漂亮，这是她唯一值得骄傲的资本。而如今……她不敢再看镜中的自己，惊慌地捂住了脸，白素兰嘲弄的眼神幽幽浮现，李小羊第一次对她有了恨意。

没遇到白素兰之前，李小羊是满足的，她本身就是个知足常乐的人。楼下的保姆们扎堆抱怨自己的雇主太抠，防贼似的防着她们，只有李小羊总是微笑着，她觉得人应该知道自己的身份，不可能被雇主当成家人，只要得到自己该得的就知足了。在这个城市，酒鬼丈夫鞭长莫及，打不到她，最多只能在电话里骂几句;村里人那种鄙夷的眼神没有了，她的日子慢慢地变得有滋有味了。可白素兰的出现，撕碎了她简单的幸福。她潇洒自在，锦衣玉食，享尽尊宠，占尽春光，那是她的福分，但白素兰像高居云端的菩萨，用悲悯的眼光看着她，把她当作匍匐在泥淖里乞食的虫豸，让李小羊清清楚楚地看到以前自以为是的小幸福就像个气泡，一戳就破了。

李小羊无力地蜷缩在床上，忽然觉得这狭小的保姆房变得空旷起来。月色从窗外汩汩地流进来，漫延成一片辽阔的海域，她在这海浪里哀怨地飘荡，直到飘进梦乡。

陈倩是个粗中有细的姑娘，母亲的高谈阔论有时也拾着听到几句，就悄悄把白素兰拉进卧室说：“妈，咱好歹也是个知识女性，怎么能对人家居高临下呢？何况李阿姨家的情况您又不是不知道，何苦去惹人家难过？”

白素兰低着头沉默着，突然抬起头，压低喉咙恨恨地说：“她欠我的！”

陈倩惊讶，可再问时，白素兰又不说话了。

三

夏天转眼就要过去，树上的蝉嘶叫了一季好像感到累了，偶尔叫一声，也没了气势。但窗外的梧桐仍然浓荫蔽地，绿得杀气腾腾。

李小羊接到她大哥的电话，说娘摔着腿了，想让她回去看看。她跟陈倩请了几天假，回了趟老家。她是悄悄回来的，没去自己的家，直接去了娘家。娘摔得不轻，右臂骨折，半边脸上都肿了。大哥让她回来，主要是怕花钱，想让她把娘接到城里治伤。她二话没说，就把老娘接了出来。

坐在火车上，李小羊跟娘说起了白素兰。她说，娘，我怎么觉得跟她那么熟悉呢？甚至，我们说话的声音都像。娘沉默了一会儿，问起白素兰的情况。李小羊就把白素兰说的、她自己猜测的，一股脑跟娘说了。当听到白素兰的娘家姓白，父母在大学教书时，娘缓缓抬起头，已经失明的眼里流出了浑浊的泪水，哽咽着说：“她应该就是你那个送人的姐姐……”

“可是，”李小羊怀疑地说，“记得你说过我们是双胞胎，可我俩长得一点都不像啊。”

娘说：“别人家的双胞胎都像得分不出

来，你们两个从小就不太像。不过，你们确实是双胞胎，她是姐姐，比你早生了半个时辰。”

接着，娘给李小羊讲起五十年前的一段往事——

那一年，村里来了一对城里夫妻，说是做啥子田野调查的，村长让他们住在了咱家。那对夫妻一看就是知识人，说话轻声细语的，待人也彬彬有礼。当时你大哥七岁，你二哥五岁，你和你姐才三岁，家里养活四个孩子实在是困难。那对夫妻跟我们说他们都是大学老师，是端铁饭碗的人，但身体有毛病生不出孩子，看你和你姐像两个花骨朵一样惹人爱，就想抱养一个回去，说孩子跟着他们绝对吃喝不愁，而且能上城里的好学校，还让我们看了他们的工作证。我和你爸商量了一晚上，看着你们一个个瘦得像小猴子，怕跟着我们养不活，就狠心同意了。原本他们相中的是你，你小时候浓眉大眼的，长得比你姐还排场。

可就在当天，发生了一件谁也没料到的事。眼看着你就要走了，我想做顿好饭让你吃，就在院子里烧了一锅水，准备杀鸡煺毛。没想到你姐在院里跑著玩，不小心碰翻了锅，开水烫伤了她的前胸和胳膊。城里夫妻很内疚，认为是他们的来访导致了孩子遭罪，当即表示愿意收养你姐，说带她回城里医院做手术。我们只好同意了，毕竟一个女娃如果身上有了疤，在农村是不好嫁人的。临走那天，那对夫妻又提了个要求，说从那以后，咱家不能再跟你姐有任何联系。大概人家是怕联系多了，拢不住你姐的心吧。想着家里日子苦，再想想被烫伤的你姐，我和你爹答应了。他们带你姐走后，我们在屋里发现了三百块钱……唉，这都多少年了，不管家里再艰难，我和你爹都没动那钱，好像花了那钱，就真的把你姐卖了……

“把我姐送了人家，你们就没后悔过吗？”李小羊问。

“咋没后悔过？后悔啊。”娘说，“你二哥跑出去的时候，我和你爹就后悔了。你换了你大嫂，要是不把你姐送人，还能给你二哥换房媳妇，你二哥也不会跑出去没个音讯……”

李小羊心里痛了一下。她想，女人的命咋这么苦啊，就像一个物件，像一头牲畜，想送人就送人了，说换亲就换亲了。又想，假如当年被送出的是自己，那自己就不会被丈夫打来骂去，就不会遭村里人白眼了;再进一步，她就是陈倩的妈，就是城里的贵妇人，吃穿不愁，养尊处优，说不定也能使唤保姆……那么，假如姐姐是她家的保姆，她会对姐姐炫耀自己的高贵吗？她想她肯定不会的，骨肉分离几十年，终于见面了，亲还亲不够呢，咋舍得欺侮她、往她伤口上撒盐啊！现实恰恰相反，送人的是姐姐，留下的是她，姐姐成了白素兰，是雇主，她还是那个李小羊，是保姆。可是，姐姐为什么会这样对她？

李小羊想了一路，都没想明白这个道理。

下了火车，李小羊领母亲去了医院，挂号，就诊，住院，好在母亲的伤并不算严重，接上断骨，打上石膏，大夫说观察几天就可以出院了。但李小羊却不能在医院陪护母亲，她给母亲请了个护工，自己白天回陈倩家上班，只有到了晚上陈倩两口子下班了，她才能去医院陪护母亲。

四

白素兰得知李小羊母亲受伤住院，问李小羊母亲住在哪家医院，说陈倩上班走不开，她应该去医院看看老人。这一问，李小羊完全肯定白素兰就是她送人的双胞胎姐姐了。她犹豫了一番，嘴上表示了感谢，却还是没有告诉她母亲住院的具体地址。母亲伤还没好，又已年愈七十，她怕母女间的久别重逢会引起母亲的情绪波动，造成什么意外状况。

然而，李小羊低估了白素兰的能量。治疗骨伤的医院，全市也就那么几家，她打了三个电话，就得知是哪家医院了，连病房和床位都一清二楚。

白素兰趁李小羊上班的时间，一个人来到了医院。

住院部大楼的走廊仿佛延伸到无穷无尽的远处，她走了好久，终于在一个洒满阳光的玻璃窗处止步。四周消毒水的气味围了上来，包裹住她，她连着打了几个喷嚏。依稀记得养父母带她住院治疗烧伤时，病房里也是这种味道，她就在这种奇怪的气味里完成了植皮手术，度过了排异期。从那以后，她开始对消毒水过敏，一闻到这气味，就打喷嚏，就喘不上气来。她赶紧掏出口罩戴上。

502病房到了，白素兰的脚步愈加缓慢而沉重，她在心里暗暗给自己说：冷静，已经过了知天命之年了，不管是什么答案，都要稳住。

推开病房门，白素兰一眼就认出了那个苍老眼盲的女人。她把陪护支走，坐在床边静静地看着这个老人。她白发纷乱，像顶了一头脏雪，瘦削的额头上，皱纹簇成了结，深陷的两眼被皱纹挤成了一条缝，干瘪的下唇包着上唇，一副欲说还休的样子。

老人半靠着床坐着，受伤的胳膊吊在胸前，脸朝着白素兰的方向迟疑地问：“是小羊来了？”

白素兰嗯了一声，心头一阵酸楚涌上来，眼睛一热，视线就模糊了。她把一兜水果放到床头柜上，拂了拂发鬓，快速擦了下眼泪。

老人开始絮叨起来：“说了不让你来，咋不听话呢？那家人对你恁好，你可得好好干，别动不动就请假，人家扣工钱了多不划算。我在这儿没事，护工也照顾得周到，你就别再来看我了啊，孩子。”

听到这声“孩子”，白素兰心中几十年来砌起的那堵墙轰然倒塌，她站在一堆残垣断壁间凄然而笑。定了定心神，她熨平了颤抖的话音，一边剥了个橘子往老人嘴里送了一瓣，一边说：“妈，您还记不记得我那个被送走的姐姐？”

含着一瓣橘子的老人猛然间身子震了一下，屋里的空气瞬间被冻住了。过一会儿，老人才重又开始咀嚼，她像一只苍老的骆驼，慢腾腾地嚼着那瓣橘子，像是要嚼到地老天荒。终于，老人开口了：“记得，咋不记得，那是我身上掉下来的肉啊。”

老人的声音里带了哭腔。

白素兰继续问：“您当初为啥送走了她，而不是送我？”

她的心里敲起纷乱的鼓点，金戈铁马之声大作，她死死地盯着老人的脸，如果那是一张纸，恐怕早就被她灼热的目光点燃了。白素兰嗅到了自己的残忍，但她不能退却，几十年了，这个问题像藤蔓一样在她心里葳蕤生长，死死地缠住了她。

老人干涸深陷的眼窝里涌出来两滴浑浊的泪，艰难地咽下了那瓣橘子，就像吞下了一枚苦果，喉咙里咕咕响了几声，才緩缓地说：“手心手背都是肉啊，不是送走她，就是送走你，送走谁娘心里都疼啊。”

停了停，老人又说：“不过，话又说回来，你姐命好啊，她跟了一个好人家，享福去了……”

老人蓬乱的白发微微地颤动，声音像冬天拍打着窗棂的北风般凄冷。

白素兰再也控制不住自己，几十年累积的情绪像汹涌的洪水决了堤，一泻千里，她猛地扑到老人怀里，失声喊道：“妈……”

老人伸出双手，摸索着她的脸，迟疑地说：“你不是小羊，你，你是谁？”

白素兰浑身一抖，愣了半晌，她抬起头，深深地抱了一下老人，拿出一沓钱塞到老人手里，穿过满屋窥探的目光，快步离开了病房。

身后传来老人嘶哑激动的呼喊：“你是谁？是谁？”

五

白素兰几乎是跑出病房楼的。风把她的头发吹得纷纷扬扬蒙了一脸，她努力让自己镇定下来，伸手捋顺了头发，戴好墨镜，双手插进裙子口袋里，故作从容地往前走去。可她并不知道自己要去哪里，茫茫人海，她一时无所适从，只能机械地迈着脚步。

不知不觉间，白素兰走进一间咖啡屋，她在靠窗的位置坐下。

一个亚麻色头发的服务生走过来问：“请问，您想喝点什么？”

白素兰想了想，用冷冻过的声音说：“一杯焦糖玛奇朵，多放点糖浆！”

其实，她往常只喝美式咖啡，到了她这个岁数，任何甜食她都不碰，怕血糖升高。可是，今天她就想喝口甜的，生活已经这么苦了，为什么还要喝苦涩的美式咖啡？

窗外是宽阔的马路，马路斜对面就是一个地铁站口。这个咖啡店可真会选地方，人们来这里啜一杯咖啡，和朋友说一会儿话，经天桥过马路就可以去对面坐地铁。白素兰也经常从这里坐地铁，这趟地铁通往女儿家，也通往她的养父母家。

白素兰用小匙搅拌着咖啡，却没有喝，只是嗅着那浓郁的香气，纷乱的思绪被香气熨帖得渐渐平展下来。她脑子里浮现出一幅画面——养父这时候应该正在书房里画画，退休后他就迷上了临摹沈周的国画，那个书房堆满了他画的苍山老树，倒是与那四壁的老式书柜和满柜子的线装书相配。那个书房也是她的噩梦，童年的很多日子她都被禁锢在那个屋子，不许外出玩，不许看电视，只有写不完的作业。还有养母，两年前一次脑梗，她已经行动不便，整日坐在轮椅上闭着眼听手机里咿咿呀呀的戏曲，偶尔会口齿不清地抱怨白素兰忘恩负义，不回去看望他们。

不是白素兰不想回去，是她骨子里对他们有种敬畏，这种敬畏从小就在她心里种下了，慢慢地竟长成个庞然大物，让她无法对他们过分亲近。直到长大以后，随着她为人妻为人母，那种敬畏才一点点融化，但始终有个硬核梗在那里。养父母早就看出她恭顺客气的表面藏着的疏离和抗拒，他们常常私下里哀叹：毕竟不是亲生的啊……

这敬畏是从刚到这个城市就开始的。那时白素兰才三岁，为治疗烫伤在医院一住就是小半年。她嫌苦，不愿吃药，胆子小，更怕打针，养母就吓唬她，不听话就把她扔在医院不要她了。她想念远方的亲人，却害怕被扔在医院，只能委曲求全。好在手术很成功，她出院后就差不多忘记原来的亲人了，只是原生家庭的陋习还跟着她，像狗皮膏药一样甩不掉。她一见到桌子上的奶油蛋糕，眼睛都直了，伸手便去抓。养父母连声制止，她却置若罔闻，她贪婪地边抓边舔，弄得衣服上、脸上都是奶油。养母失去了耐心，用筷子啪啪地打了她的手，冰凉细长的竹筷子像条毒蛇咬了她一口又一口，疼得她哇哇大哭，看向父母的眼神里就多了小兽的戒备。慢慢地，小小的人儿靠着天生的敏感，摸透了养父母的脾气，他们都有洁癖，做事一丝不苟，对自己对别人都要求严苛。在别的小孩还在父母怀里撒娇时，她就已经学会了察言观色，努力做好每件事以此讨好他们。她拼命学习，只为了捧回优异的成绩单以换来他们的笑容;她勤于家务，只为了得到他们的几句夸赞。虽然她渐渐忘了自己是被抱养的，但不知道为什么，她总觉得在这个家里有种不安全感。别人的父母永远是孩子的港湾，而她的养父母却像是一叶系不牢的小舟。

高二時，她跟一个男同学互相爱慕，其实只是每天写写小纸条，交流一些对人生的看法。在那个年代，谁敢越雷池半步？不知怎么被养父母知道了，他们给她转了学，整整一个月不跟她说话，用距离、更用冷冰冰的鄙夷逼她和男孩断绝了来往。那以后，她对他们的惧意更深了，慢慢地，她从这不确定、不牢靠的关系里嗅到了可疑的气味，就在她考上大学离开家的前夜，她终于忍不住问出了埋藏已久的问题：“我是从哪儿抱养的？”

养母惊讶地说不出话，她迎着养母讶异的目光，第一次没有退缩，打定主意要得到答案，仿佛不问出些什么就对不起这么多年看出的、听来的、猜到的端倪。

养父先开口了，像要急于缝补一个漏洞：“是的，你不是我们亲生的，是从山里抱来的。可是，十几年来，我们视你如同己出，虽然没对你娇生惯养，却也是疼爱有加;便是对你的教育，哪一次不是苦口婆心？怎么，你翅膀硬了，想离开我们飞走了？”

养父的话里有悲怆的风声，她忽然有些不忍，低下了头。

养母好像看出了她的羞愧，接着说：“既然你问了，我们也不能瞒你一辈子。不记得你父亲叫什么了，只记得你母亲叫鲜儿，你姓李，原名叫李小鱼，还有个双胞胎妹妹，叫小羊。如果你想回到他们身边，我们也不会拦你。但是你要知道，当初是你的父母自愿把你送给我们的，你不是被拐卖的。”

养母又是这副腔调，冷静理性，但冷静里含着冷漠，理性里含着防备。这么多年了，每当听到她用这种腔调说话，白素兰就直打寒颤。

她知道了自己的身世，那寻找亲人的念头却突然间烟消云散了。随即另一个念头开始纠缠她——为什么生身父母要送走她？为什么不是那个叫李小羊的双胞胎妹妹？她开始没来由地恨亲生父母、恨那个淡忘了模样的李小羊。

当白素兰第一次见到李小羊时，就感到那么熟悉，虽然两人的相貌一点也不像，但听她说话，简直如听自己的录音一样。她当天就向女儿要了家政公司的合同，当她看到李小羊的身份证复印件，那个被她咀嚼了无数遍的名字一下子就走进了她的心里。小鱼，小羊，合起来不就是一个鲜字吗？而鲜儿正是母亲的名字——爹娘可真会省事，到了她们这对双胞胎，连名字都懒得起了，把娘的名字一分为二，随便就给了她们姐妹俩。她对亲生父母那没来由的恨，变得具体了。父亲已经去世，母亲离得太远，她便把这恨意转嫁到了这个胞妹身上，恨她夺走了本该属于自己的亲情，恨她让自己一辈子战战兢兢地生活在别人的屋檐下。她一遍遍在李小羊面前“秀”自己优渥富足的美好生活，也许是因为空洞的内心需要妹妹羡慕的目光来填充，也许是想以此激起妹妹的嫉妒难过，求得某种平衡。

起风了。虽然在咖啡馆感觉不到风，可能看见它放肆地吹起姑娘的短裙，揉弄路人的头发。白素兰身体里腾起一种渴望，她想奔跑在这风中，拉着风一起狂舞，让这大风吹走所有的沉重，还天地一片清净空明。她喝掉杯中最后一点冷掉的咖啡，起身走出了咖啡馆，她想好了，要快点在这个大风的黄昏赶回家，去抱住那个瘦小的女人，喊她一声“妹妹”。

六

婴儿床里，宝宝甜甜地睡着。

李小羊看了眼墙上的挂钟，再过一个小时陈倩才会下班，而且也还不到做饭的时间，便打开了电视。电视里正播着一档寻亲节目，一位耄耋老人，把手放在开关上，正不安地等待着大门开启……这是李小羊喜欢的一档节目，那些主人公，有的在失亲的悲伤中煎熬，有的在骨肉离散中怨恨，最终都在失而复得中团圆，原谅，和解。她也曾动过向这档节目求助的念头，更想象过找到姐姐时的情景，但没有想到命运之手竟无意中把她们拉到了一起。她之所以没有与白素兰相认，一则忌惮白素兰那忽冷忽热、居高临下的态度，怕人家不愿认她这个穷妹妹，二则不知道母亲的想法，怕母亲受不了情感上的折腾。这次接母亲来市里治疗，也是想相机行事——无论如何，她都想得到一个结果。

电视里，亲人们终于相见了，音乐声突然大了起来。李小羊怕吵醒宝宝，赶忙伸手去拿遥控器，却碰倒了茶几上一个药瓶。这是白素兰的药，不管走到哪里她都会带着的，今天怎么忘在了这里？白素兰有严重的过敏性哮喘，发病时如果不能及时用上这个气雾剂，就会有生命危险。李小羊隐隐有种担心。她下意识地想给白素兰打电话，但拿出手机又放下了，关了电视，起身走到了窗前。

窗外，天空已变了脸，狰狞地抽走白昼的光，乌云气势汹汹地聚拢起来，大风疯狂地抽打着树枝，尘沙飞舞，像在预谋一场灾难。往日总是泡在这里的白素兰，今天却没有出现，遇到什么急事了吗？李小羊心里焦急起来。

这时，李小羊看到楼下一个女人跌跌撞撞地在狂风中跑过来，是白素兰。她穿着那条印着水墨荷花的裙子，宽大的裙摆被风吹成了猎猎旗帜，一头卷发也被大风揉成了乱茅草。她从远处跑过来，踉踉跄跄，狼狈不堪。忽然，她停了下来，弓着背，用手攥着胸口的衣服，快要窒息的样子，她艰难地抬起头，朝着玻璃窗的方向，像是在对自己喊着什么。

李小羊的心陡然提到了嗓子眼。她顾不上多想，返身抓起茶几上的药瓶，开门朝楼下冲去……

责任编辑 刘钰娴