莫兰的园子

祁娟

一

夏季到来时，莫兰的园子达到了空前的繁盛。

香樟树叶片浓密发亮，细碎的米粒般的浅黄色小花缀满枝头，在篱笆一角静静地看着院子里的热闹场景——黄瓜秧苗伸出柔软的藤蔓爬上了细竹竿搭起的架子上，黄瓜绿莹莹地从架子上垂下来，还有些黄色的花朵仍然在前赴后继;番茄红红的脸蛋在太阳下越发光泽油亮;生菜和苋菜整齐而茁壮地渲染着季节的风情;小葱和青椒的香气，被高温蒸发出咄咄逼人的味道;当然，还有一片花纹西瓜也不甘示弱，浑圆饱满地等待人们享受它们的蜜汁。蔬菜占据了多半后院，还有一少半，种着薰衣草、栀子和玫瑰，紫色的、白色的、以及红色的花，绚丽多姿。而外围半人高的篱笆上，蔷薇早已垄断了全部，那些粉色的小花朵开得绵密且忘我，一阵风吹过，暗香浮动。

“它是莫兰的。”我父亲说。

开春时，我父亲将后院无序的杂草和石块清理出来，又从附近的竹林里砍来竹子，扎成一圈篱笆，围成了这个椭圆的园子。

当时，我刚刚放学，正想叫几个伙伴在后院玩打仗的游戏，听我父亲这么说，只好打消了这个念头。莫兰脸上挂着喜不自胜的笑容，拍了下我的脑袋，从篱笆的门口进去，蹲下身子，双手轻轻地捧起一把泥土，放在鼻子下面闻着。从她的背影来看，她的笑容想必如水池里的水波一般，一圈圈地荡漾着。

这是我长这么大，第一次听到父亲认真地指定一件事物给莫兰。

除此之外，早上饭桌上唯一一枚煮熟的鸡蛋，晚上土炕上烂了好几个洞的凉席，抽屉里裹满污垢的不知多少年代的银饰，箱子底那个软塌塌的存折，一切好吃的、好玩的、有用或不太有用的东西，我父亲都会指着说：

“这是莫为的。”他甚至还想把家里那三间破旧的瓦房也指给我，终究没好意思。因为他拿不准莫兰能不能嫁出去，如果她嫁不出去，总还要有一个落脚的地方。那匹有着光滑皮毛的黑色马驹，也是属于我的。莫兰多次眼巴巴地看着我被送上马背，小口小口吃着剥好的鸡蛋，她只能吞咽着口水，牵着缰绳，随着马蹄有节奏的声音，走在村子旁的小路上，穿过一条两边是浩瀚玉米地开满雏菊的土路，送我到学校。

“莫兰长得可真好看，啧啧，可惜了……”

我总能听到村子里的人这么讲。莫兰听不到的，但她能敏锐地捕捉到人们的表情，她知道人们说的话肯定和自己有关，人们的表情里有欣赏，有同情，还有一丝难以言说的意味。莫兰每次遇到此类状况，就将头深深地勾下去，那根扎了花布帕的辫子在脑后顺势滑到一侧，另一侧毛茸茸的有些发黄的刘海，便簇拥在她晶亮的眸子周围。

莫兰是个哑巴。十哑九聋，她不能说话，也听不到别人说话。

从出生到长大，莫兰除了会“啊啊”几声，吐不出一个字，一句话。尽管她长了一张白皙俊俏的脸儿，但终归是个残疾人。

母亲身体多病，很难怀孕，为了能再生一个孩子，家里整日弥漫着草药浓烈的味道。在莫兰八岁那年，几乎绝望的母亲才艰难地生下了我。我的出生让母亲完成了她的使命，突然有一天，她毫无征兆地离开了我们。

记得那天下着瓢泼大雨，矮小的父亲背着我，拉着莫兰，跌跌撞撞地向水库跑去。我可怜的母亲被人打捞上来，面无血色，眼睛紧闭，僵硬地躺着一动不动，身旁放着一个捞网和一个生锈的铁盆，盛水的盆子里，有三尾小鱼欢快地摆动着尾巴。它们快活什么呢？我望着它们，百思不得其解。莫兰趴在母亲冰冷的身上发出一些我听不懂的声音，却有一种撕心裂肺的痛，泪水、雨水和泥水浆汁，让她的脸上一片狼藉。老莫也在哭，压抑的，低沉的，但和莫兰一样涕泗滂沱。

“我妈怎么啦？”我被这突如其来的变故惊呆了，扯着父亲的衣襟问。

父亲依旧在哭，好像他无法回答我的问题，只能用哭声搪塞。

莫兰抱过我，将头抵在我的胸前，呜咽着，身子瑟缩个不停。那一刻，我忽然意识到，我再也不能天天晚上躺在这个瘦弱女人的怀里睡觉了。

此后，我，莫兰和我们的父亲，三个人相依为命，磕磕碰碰地行走在艰难困苦的岁月里。

二

莫村是个偏僻的小村，人字形的房舍高高低低七零八落地散落在树木之间。村子西边的角落，有我家的老房子。人字形的房顶，灰色的瓦层层叠叠，像困乏的睡眼，又像拉坏了的双眼皮;有几处鸡蛋大小的漏洞，在阳光灿烂的白天或月光明朗的夜晚，会有几束明亮的光直接射进屋里，像从屋顶吊下来的几根崭新的绳子，又像地面蹿上去的几竿新竹。年代太久了，下雨天老屋总是滴滴答答地漏雨。特别是在漏雨的夜晚，我父亲把莫兰叫醒，拿出灶间的锅碗瓢盆，放在漏雨的地方，大大小小的，屋里像排列着对阵的士兵，雨点打在容器上，似乎擂响了助威的战鼓。我睁着眼睛，惶惶地打量窗外雨夜的黑。

莫兰垂着眼帘，昏黄的灯光照着她白皙的脸庞，她轻手轻脚地走到床边躺下来。我凑過去，挨她更近一些。她伸手揽过我——自从母亲离开我们以后，我天天跟莫兰睡，只有躺在她身边才能睡踏实。

“等攒够了钱就盖个新房子。”父亲自语道。也不完全是自语，他望向身材瘦小头发散乱的莫兰，“哎，可惜啊，你不是男孩子，你要是男孩子就能跟我出去做木工了……”

莫兰不能跟着父亲出去做木工，但她能留在家里照顾我。母亲去世那年，我四岁，她十二岁，从那时开始，洗衣做饭等一应家务，都落到了她瘦弱的肩上。日子一天天过去，等我上了小学，莫兰已经是大姑娘了，她既是姐姐，又像娘亲，无微不至地照顾着我。但这些好像都填不满她的日子，我看到她经常百无聊赖地从屋里走到院里，从前院走到后院，有时会对着母亲留下的那面破镜子叹气，有时会对着后院那棵香樟树落泪。

后来，我父亲把杂草丛生的后院整理出来，扎上篱笆，把它指给了莫兰——“它是莫兰的。”

莫兰把她的后院变成了一个花园，种花，也种菜。她还在香樟树下用几根竹子半圈起来，上面扯了几根铁丝，搭一个湖蓝色塑料顶棚，里面摆放了父亲做的矮桌和马扎，送我上学之后，她有时在园子里侍弄那些蔬菜花草，有时坐在棚子里做手工活儿。

“莫兰在园子里思春呢。”村里的女人说。

到处弥漫着牛粪和青草的味道，常有无事的村妇们，坐在村街的树荫下，说着可有可无的闲话，从家长里短到庄稼牲畜，都是她们嘴里津津乐道的话题。

“还别说，莫兰园子里的黄瓜脆甜脆甜的，我小孙子特别爱吃”。胖大妈是个粗俗而热情奔放的女人，她不穿奶罩，硕大的奶子随着她的大嗓门来回摆动。“我孙女上火了，尿蜡黄，口腔溃疡，吃不下去饭，去莫兰的院子里摘了几根黄瓜给她吃，嘿，吃了两次居然好了，吃饭也香了。”

“黄瓜败火，顶花带刺的最管用。”女人们说。

我家在村子的低洼处，坐在稍高的地方，莫兰的后院尽收眼底。村妇们有时候中午过来，有时候傍晚过来，对正在生火做饭的莫兰比画着讨要瓜菜。莫兰，这后院都成你的花园了，漂亮死了！她们赞美着。莫兰，你可真能干，看这菜多好，看这花儿多美！她们继续赞美着。莫兰就是一朵花儿呢！她们不但赞美莫兰的园子，也赞美着莫兰。莫兰听不到她们说些什么，但从她们的表情来看，知道是夸赞的话。她羞涩地笑了，聪明的莫兰明白她们的意思，放下铲子，麻利地摘几根黄瓜，几个番茄，几棵小葱，或一把青菜，绕过两棵古老的香樟树，走到后院的栅栏边，微笑着将这些瓜菜交给她们。人们连声道谢，满意地拿着东西离开了。

我父亲刚从外面干活回来，看到从后院出来的人，只是淡淡地点一下头。

“老莫，你家的后院真不错啊，莫兰好能干呢。”她们说着，脸上露出艳羡和赞美。

父亲放下手里的木工家什，点一支劣质的烟，辛辣的味道，让他咳嗽了几声。

“这些人怎么这样呢？总来我们家寻菜。”我不悦地跟父亲说。

“后院是莫兰的，她做主。”父亲看着莫兰忙碌的背影，淡淡地说。

我当然知道后院是莫兰的，父亲郑重地宣布过这个事。属于莫兰的东西实在太少了，衣服啊，发卡啊，上学的机会啊，甚至说话的权利，别人拥有的微不足道的东西，莫兰统统没有，她只有这个小小的后院。

后院是莫兰的一小片领地。她种的蔬菜和花草吸引了村子里的公鸡和母鸡们，它们经常不怀好意地凑过来，从篱笆的缝隙中钻了进去，双脚忙不迭地在地里刨，然后叨啄刚刚播下的种子。莫兰正在前边不远的地方蹲着，播种父亲为她带回来的花种，一回头发现了掠夺的鸡们，气得满脸通红，赶紧站起身来驱逐它们。鸡们很不情愿地离开园子，却在不远处徘徊着伺机而动。当时，我正在和小伙伴们玩跳山羊游戏，莫兰走过来拉过我，指着那群站在篱笆边上蠢蠢欲动的鸡，比画着让我看管后院。这可是个艰巨的任务，我双手握着玩具枪，像个巡逻的战士一样，昂首挺胸地在后院的周围走来走去。莫兰又找来些细的棍棒，将栅栏的缝隙补得密了些。

这是莫兰的领地，莫兰对她的后院比对她自己更上心。送我上学的路上，她左手牵着马，右手提着个篮子，篮子里放一把小铁铲，一边走，一边看向地面，遇到一些牲畜的粪便，会毫不犹豫地铲起来，带回去施到后院的土壤里。天气干旱的时候，莫兰提着水桶，从村里的老井里打了水，一桶一桶提到后院，一瓢一瓢灌溉那些花草和蔬菜。花草和蔬菜们有了营养会长得更好——番茄正在一茬一茬地开花，黄瓜累累地垂挂着，攀爬在栅栏上的蔷薇花像一首抒情诗，狂野而肆意，薰衣草的紫色闪耀着迷人的光芒，玫瑰也舒展了裙摆，大放异彩。

三

我父亲是一个能干的人，除了种地是个好手还是一个好木匠，他那双巧手，能做出各种各样的好家具。村里很多人都请我父亲做活儿，他们拖来一些木料，顺便给我父亲带一条烟，或者提一块腌制的腊肉，我父亲都欣然接受，并扎开架势，开始干活儿。

刨花接連不断地从父亲手里翻卷出来，像一连串的波浪。我把刨花拿在手里，在村街飞奔，风在耳边呼呼地响着，刨花像旗帜一样，迎风招展，吸引小伙伴们跟在我身后，一群大狗小狗也喘着气跟我们疯跑。

“老莫开工了。”胖大妈眼馋地说。

“吃香喝辣，老莫又要开荤了。”跛脚三爹眯起眼睛，将口里的烟雾缓缓吐出。

“是啊，做个手艺郎，胜过上朝堂。”人们羡慕地说。

我自豪地挺起胸膛，仿佛人家夸的不是我父亲，而是我。

莫兰却总是表现得很平静。一来她听不到别人的声音，二来她总是在她的后院里忙碌。父亲除了给本村人家做木工，也经常三里五村四处揽活儿。父亲外出的时候，莫兰总会对他咿咿呀呀地比画着什么。父亲知道莫兰的心思，也总是笑着向莫兰点头。当父亲在傍晚的余晖里牵着大黑马回来时，莫兰就欢快地迎上去，她知道父亲会满足她的愿望。父亲从马背上卸下工具箱，从里面拿出一个小布袋交给莫兰——那是父亲向人家讨要的菜籽或花种，当然，有时也会是几棵幼苗。莫兰如愿以偿地等到了她盼望的东西，脸上绽开花朵般的笑。

我也跑向父亲，看他给我带回了什么。父亲神秘地冲我笑，眼角的皱纹叠在一起，他从身后的帆布挎包里，摸出一个散发着清新木料香味的玩具小木马。它的形状几乎和我家那匹黑马一模一样，只不过是缩小版的。除了玩具手枪，我很早就向往一匹马了，家里的那匹马可不能时时刻刻地陪伴我，这个小木马我可以带在身边，可以放在床头，也可以放在小木桌上，让它陪着我一起写作业。我还可以拿着它跟小伙伴们炫耀，瞧！我的小马驹！相信以后那几个家伙再也不敢和我比玩具了，谁让我父亲的手艺这么好呢。

从春天到夏天，这一年的阳光雨露总是那么随心如意，莫兰的后院越发繁荣了。她种的那些瓜菜我们已经吃不完，虽然街坊邻居会讨要一些，但还是一茬接一茬地成熟起来。

“也许，莫兰园子里的这些蔬菜和瓜果可以卖些钱呢。”父亲说，“我已经攒了些钱，再加上莫兰种的这些宝贝，我们盖新房的计划就可以实现啦。”

莫兰欣喜地弯起嘴角笑，浓密的睫毛罩着眼睛。

第二天一大早，父亲叫醒了我和莫兰，说今天镇上逢集，可以摘些瓜菜去镇上卖。我嘟囔着不情愿起床，他一把拎起我，说十来岁的小伙子了，该给家里帮些忙，不能总是莫兰一个人辛苦。

但真正干活的还是莫兰，我只能给她打个下手。莫兰真是一把好手，她身材娇小，可干起活来却得心应手，只见她麻利地将蔬菜瓜果摘下来，装进几个筐子里，又用一把喷壶给它们洒水，绿的就越发碧绿，红的就越发鲜红了。父亲已经套好了马车，把装得满满的筐子放上去。只见莫兰又从房后的干草垛上抱了些干草，铺在车厢里，把十来个大西瓜装了进去。

父亲从口袋里摸出烟点上，噙在嘴里，便跳上马车，扬鞭甩了个响，声音洪亮地叫了声：“走啦！”

马车迎着满天朝霞，朝村外驶去。

“老莫，这是要去哪里呀？”胖大妈站在巷子边喊。

我父亲得意地挺直了腰背，从嘴里吐出淡蓝色的烟雾说：“去镇上，我家莫兰种的瓜菜可以卖钱啦。”

镇子离村子远，村里人也只有逢集的时候，才去镇上采购一些必需品。那时候，镇子对我来讲，遥远而陌生，也充满了诱惑。我本来想和父亲一起去镇上，他让我在家陪莫兰。莫兰比我大八岁，已经是十八岁的大人了，我不知道父亲为什么要让我陪她。何况，过去一直是莫兰照顾我，难道她现在也需要有人保护了吗？

见我满脸的不高兴，莫兰终于允许我进她的园子了。

三伏里头夹一秋，夏末的风吹到了后院，天气由炎热变得清凉。莫兰蹲在那一小片种西瓜的地方，用手轻轻地挨个儿敲着西瓜，敲了几个后，终于带着笃定的笑，摘下一个，从井里打来凉水浸泡一会儿，拿刀切开，咔嚓，一声清脆的响，西瓜一分两半，她递给我一个勺子，让我先吃。她坐在一旁翻着我的课本。这时候，我看到莫兰的眼神不停地变化，时而有两簇火苗，跳跳荡荡地烧，时而那火苗熄灭了，像看不见底的深井……我知道莫兰有心思了，但我猜不透她的心思。

“西瓜撑到我了，吃不下了。”我扯了一下莫兰的辫子。

莫兰看了我一眼，拿勺子将剩下的部分津津有味地吃完。还有一半西瓜在阳光下闪着湿漉漉的光。我知道这半个西瓜是留给父亲的，他去镇上卖菜还没有回来。

当太阳把最后一束光收起，后院里的一切都陷入梦的海洋。但那些蔬菜和花草的香气却越发浓烈了，远远地盖住了村子里动物们粪便的味道。莫兰搭起这个棚子后，父亲拉了一根电线，在香樟树下面的棚子里装了一个灯泡。到了夜晚，我和莫兰坐在灯光下，她做针线活儿，我写作业。有时，她会停下手里的活儿，饥渴的目光盯着我的课本，让我把书里的内容读给她听，虽然她根本听不到，但她会认真地看着我的口型，无声地模仿。突然有一天，我惊讶地发现，莫兰居然会写一些简单的字了，她什么时候学会的，我竟无从知道。

嗒嗒的马蹄声由远及近，划破黑暗的宁静，我知道父亲回来了。

父亲把大黑马拴在了后院的香樟树上。一只夜鸟蹲在香樟树的枝杈上，冲大黑马眨了眨眼睛，好像是对它劳作一天的问候;大黑马甩了甩尾巴，表示了感谢。

莫兰走出棚子，先递毛巾让父亲擦了脸，又捧上了那半个西瓜。

父亲吃着西瓜，笑眯眯地对我们喊：“今天的瓜菜卖了个好价钱，看我买了什么好东西。”说着，从挎包里掏出两根橘黄色的绸带。莫兰正在准备晚餐，她的双手沾满黄瓜绿色的汁液，看到橘黄色绸带后，眼睛一亮，竟然惊喜地叫出声来。父亲让她转过身去，粗糙的大手轻柔地在她的辫子上，笨拙地打了两个优美的蝴蝶结。莫兰开心地转了一圈，那两只蝴蝶飞了起来。我惊呆了，第一次发现莫兰的样子如此的美好，不但她的脸蛋，还有她的腰身也越来越漂亮了。

我问父亲：“我的呢？你给我带了什么？”

父亲在怀里摸了好大一会儿，却什么也没掏出来，满脸沮丧地说：“呀呀，我分明給你买了半只烤鸭，怎么不见了呢？”

我不信烤熟的鸭子会飞走，要么是父亲根本就没给我买，要么是路上他自己吃掉了。但无论如何，莫兰有了心爱的礼物，而我什么也没有。这让我很伤心，忍不住掉起了眼泪。

莫兰飞快地跑了出去，不一会儿又跑了回来，她把一支闪着金光的钢笔递给我，眼睛里有一种奇怪的神情。

父亲说：“莫为，你姐把最心爱的礼物给你了，你可要好好读书，争口气，将来从这里走出去。”

我不太明白父亲的意思，为什么从这里走出去？走到哪里去呢？更不明白莫兰怎么会有这么一支钢笔，她不上学，也不识字，怎么会有这么一支神气的钢笔呢？但接过钢笔，我不哭了，这支钢笔远胜于莫兰的蝴蝶结，也远胜于半只烤鸭。我用手抚摸着钢笔，心里琢磨着明天上学可以显摆一把了——因为这支钢笔跟齐老师那支一模一样呢。

四

第二天到来。曙光铺满了大地，莫兰送我去学校。

人们正在巷子里端着碗吃早饭，马蹄的声音引来了他们的目光，那些目光停在莫兰的辫子上面，两个蝴蝶结随着她的步伐飘飘欲飞，要不是跟她的辫子紧紧地拴在一起，说不定真的飞起来了。

“莫兰真漂亮啊，长成大姑娘啦。”胖大妈热情地冲我们喊。

“可惜是个哑巴，要不然准能寻个好人家。”人们惋惜着。

莫兰听不到人们的话，但依然保持惯常的微笑。她们带有同情或其他意味的目光，让我很不自在。

我和莫兰穿行在夏季的田野，热风卷来农作物的味道，丰盈繁杂，绵延不绝。我心里充满了亢奋，因为那支金色钢笔，是我升入初中后的第一件奢侈品。我打量着这条熟悉的小路，路边开满了黄灿灿的野菊花，与莫兰辫子上的蝴蝶结呼应着，好看极了。好像有了这两个蝴蝶结，十八岁的莫兰一夜之间长成了鲜艳娇嫩亭亭玉立的少女。那天，她第一次没有带铁铲和粪筐，她好像只带了她自己和那两只蝴蝶结，从容安详地牵着缰绳，迎着晨曦，走过了无数赞叹与惋惜的目光。

学校离村子很远，坐落在几个村子之间的一处山坡上，几栋青砖楼房，被一些高大的杉树、白杨簇拥着，像一个堡垒。莫兰自然不上学的，她的任务是接送我上学和放学。

齐老师已经等在学校门口了。看到我和莫兰走来，齐老师往前迎了几步，微笑着问候：“早上好！”

齐老师每天都这么向我们问好。其实，他的问候很多余，作为学生，应该是我向老师问好，而不是老师向我问好;作为学生家长，莫兰又聋又哑，她根本听不到齐老师的问候。但齐老师仍然每天都是如此。莫兰很开心，看得出她很开心。她牵着马缰绳，笑眯眯地看着齐老师，眼睛忽闪忽闪的，好像已经跟齐老师说了很多话。

齐老师把我从马背上抱下来的时候，看到了我手中的钢笔。

“嗬，莫为有新钢笔了！”他说，说着看了莫兰一眼。

“莫兰给我的。”我说。“跟老师的那支同款呢。”

莫兰脸上泛起很难为情的神色，因为无法开口，只能对齐老师不停地比画着什么，很是焦躁不安。

“不错不错。”齐老师说。“你有了跟老师同款的钢笔，也要有跟老师同样的知识，不，青出于蓝而胜于蓝，你要超过老师啊。”

那时，我还不知道什么青啊蓝的，以为他在说莫兰，就说：“我爸也给莫兰买了礼物，瞧——”

我撩起莫兰的辫子，让齐老师看上面的蝴蝶结。莫兰的辫子本来是在身后的，不知什么时候，她把它们移到了胸前。她的胸缓缓地隆起着，像山头上落了两只蝴蝶。齐老师的目光就停在那里了。

“不错不错。”齐老师说，“蝴蝶结很漂亮，莫兰也很漂亮，蝴蝶结配上莫兰，就更漂亮了。”

这时候，莫兰才笑了，眼睛忽闪忽闪的，好像两只展翅欲飞的蝴蝶。

“好了，我们该上课了。”齊老师把目光从莫兰胸前移开，说，“莫兰你回去吧，路上小心。”

莫兰仍然笑着，伸出大拇指朝齐老师勾了两下。我知道她这是表示感谢。

上课了，齐老师在讲台上卖力而深情地讲着语文课里精彩的部分，我却无法集中精力。阳光从窗外照进来，金色的钢笔像一支闪光棒，让教室比往日明亮了许多。我脱去笔帽，把笔杆竖起来，让阳光聚集在笔尖上，刹那间，笔尖上那个小小的金属粒就成了一个金色的小太阳，随着角度的变化，折射出不同的美丽光晕。

同桌是一个脸上长满雀斑的女孩，她看到我的钢笔，忍不住惊叫起来，哇，好漂亮啊！我一点也不喜欢雀斑女孩，她说话时，总要先“哇”一声，好吸引众人的注意;而现在，她的惊叫说不定会给我招来老师的责骂。我压低声音骂，亮瞎你的眼！随即赶快收起了钢笔。

可是已经晚了。齐老师走到我的跟前，眼睛盯上了我的钢笔。我以为他会没收我的钢笔，心怦怦直跳，缩着脖子不敢抬头。好在没有，齐老师拍了一下我的脑袋，说：“莫为同

学，钢笔是学习用具，不是炫耀的玩物。”

这个结果出乎我的意料，也让我如释重负。我赶紧站起来认错：“知道了，我错了……”

齐老师是我们的代理班主任。我们以前的班主任是个女老师，管不住学生，经常被我们气哭;她因为生孩子休了产假，齐老师就代理了我们的班主任。这是一个严厉的家伙，他总有各种办法对付学生——比如，你要是上课说悄悄话，他就让你背绕口令，直背得你口干唇燥，舌头麻木，才会放过你;再比如，你要是上课做小动作，他就让你学蛙跳，直到你两腿抽筋……所以，但凡齐老师上课，同学们都老老实实，规规矩矩。但齐老师对我却温和得多，他总是跟我讲道理，说：“莫为啊，你爸和你姐都不容易，像你这样的家庭……”其实，我最怕他这么跟我讲道理，更怕他当着同学的面提到莫兰。

那天下课后，雀斑女孩求我让她用一下我的钢笔，当然遭到了我的拒绝。雀斑女孩撇了下嘴，说：“有什么了不起，说不定是偷齐老师的呢！”

“你胡说，这是我姐给我的。”我赶忙表白。

“鬼才相信，她一个哑巴会有这么漂亮的钢笔？”雀斑女孩又撇了下嘴。“不然就是哑巴偷了齐老师的钢笔。”

她这么说莫兰，是我最无法忍受的，当时我冲上去就给了她一记老拳。雀斑女孩哭着离开了……

放学以后，莫兰接我回到家里，雀斑女孩和胖大妈已等在那里了。她对我父亲说，莫为回来了，你问问他为什么打我孙女？我父亲看向我，莫为，有这种事？我点了点头，说雀斑女孩骂莫兰是哑巴。我父亲听了，不易觉察地皱了一下眉头，看了一眼雀斑女孩，雀斑女孩居然挑衅地看着我父亲。胖大妈大声嚷，你家莫兰是不是哑巴？说一下怎么了？就动手打人啊？

莫兰呀呀地叫着，跑出去从后院摘了一篮子黄瓜辣椒，交给胖大妈，嘴里还不停地呀呀道歉。胖大妈看了看菜篮子，又看了看我，才拉着雀斑女孩离开了。

五

父亲要外出做木工了。临走的时候，他交代莫兰照顾好我，又嘱咐我照顾好莫兰。实在搞不明白，到底是我需要照顾，还是莫兰需要照顾？两个都需要照顾的人，到底谁照顾谁呢？

有一天夜晚，我迷迷糊糊刚要入睡，隐约听到里间有什么动静。我睁开眼睛，看到莫兰从里面走出来，她蹑手蹑脚地走到我的床边，稍微停了一下，见我睡着了，才悄悄走了出去。我听着莫兰的脚步出了屋子，又出了院子，沿墙脚朝后院走去。我飞快地从床上爬起，来到院子里。

院里有个草垛。我像猫一样灵巧地爬了上去，干燥的尘土味腾起，把我呛了一下，一串喷嚏在鼻腔里乱撞。我赶紧捏住鼻子，把喷嚏堵了回去。草垛高过院墙，正好可以看到后院，一开始黑乎乎的什么也看不清，慢慢地就看清了——我看见两个黑影站在香樟树下，像一高一矮两个布袋，他们直直地站着，一声不吭，一动不动。但他们在喘气，哼哧哼哧，能听到他们喘气的声音，好像他们是两个打气筒。我感觉他们喘出的气吹进了我的身体里，把我的五脏六腑都鼓荡起来了。突然，我看见高大的身影朝低矮的身影扑了过去，低矮的身影发出一声短促的呻吟，像一只受了惊吓的母鸡。我感觉那只母鸡也飞进我身体里了，在我胸腔里奓着翅膀扑腾。我憋住气，让那扑腾小了一些。

他们在一起纠缠着，进了香樟树下的那个棚子。看不见他们的身影了，但能听到他们纠缠的声音，好像要互相挣脱，又好像要纠缠得更加紧密;他们喘得越发急促，像大口大口喝水，却又更加焦渴;他们的脚像撒欢的牛蹄子，把棚子踢得叮当乱响。

“莫兰，莫兰，噢呵……”

“啊，啊，啊……”

他们好像很痛苦，又好像很快活。

我感到草垛失火了，把我的身体都点着了。我从草垛上跳下来，带着浑身烟火，飞快地逃开了。我听见我的双脚把月光踩出啪啪的脆响。我跑到墙根下，冲着墙根撒了一泡有生以来最长的尿——终于舒坦了。

我知道那个人是齐老师。可是，莫兰怎么跟他好上的？他们好上多久了？我带着疑虑和莫名的难过，在黎明来临之前才沉沉地睡去。

第二天早上，莫兰煮好饭，让我自己先吃，她去后院摘了时鲜瓜果，装在一个布兜里;又拿剪刀剪了一把玫瑰，一把薰衣草，拿喷壶在花瓣上洒了些水，用透明的塑料纸包裹起来，就送我上学去了。父亲外出做工时，骑走了那匹大黑马，我们只能步行上学。我突然醒悟过来，那些瓜果、玫瑰和薰衣草，肯定是送给齐老师的。热恋的日子，制造一些小情调，小浪漫，这一点所有人都无师自通。

跟平时一样，齐老师已经在学校门口等着了。莫兰把我和那些瓜果、玫瑰、薰衣草，一起交给了齐老师，她自己冲齐老师灿烂一笑，就转身离去了。我看着莫兰的背影，看着那两个蝴蝶结跳荡在晨曦里，心里充满了无限悲哀和惆怅。

那一段时间，莫兰和齐老师频繁地见面，有时她去学校，到了周末，齐老师也会来她的后院。齐老师来的时候，会和莫兰一起给园子松土除草，施肥浇水。他们做这些时，不说话，偶尔会比画一些手势，或者互相看着对方笑。莫兰很开心，齐老师也很开心。我很少往他们跟前凑，大部分时间，我都坐在棚子下，百无聊赖地用那支金色的钢笔在本子上胡乱涂画。雀斑女孩没有说错，这支钢笔是齐老师的，是齐老师送给莫兰的。齐老师用这支钢笔，教莫兰认识了许多字。我想，大概是从齐老师教莫兰认字开始，他们就好上了。

一丝风都没有，夏末秋初的阳光温柔中带着最后的炽烈，洒在那些蔬菜花草上，整个园子里都弥漫着成熟的气息。一刹那间，世界在我面前变得扑朔迷离起来，我仿佛看到天上的太阳带着嘲弄，而阳光下的一切暧昧不明。

十八岁的莫兰陷入了情网，她明媚且娇艳地绽放在她的后院。齐老师夺走了莫兰的心，她似乎对我没有那么关心了，不再用手抚摸我的头发，甚至不再多看我两眼。

父亲外出做工好几天了，不知道什么时候回来。

事实证明，莫兰和齐老师的恋情以不可阻挡之势，引起了村里人的非议。胖大妈和其他女人们，经常有意无意地在我家附近蹓跶，用不可捉摸的眼神看着我，看着莫兰，也看着莫兰的后院，她们的眼里正上演着前途未卜的爱情戏码。

“齐老师快成你姐夫了吧？”雀斑女孩不怀好意地眯起眼说，“村里好多人都看到莫兰和齐老师约会呢。”

自习课上，雀斑女孩尖腔尖调的腔调，引起了班里不小的骚动。同学们窃窃私语，都向我这边看来。我瞪眼看着那张洒满雀斑的脸，真想一拳挥过去。但我控制了自己，转过头看窗外的杉树，杉树上有一只松鼠，正探头探脑地向这边张望。不知它在看什么。

每天上学放学，经过村里的巷子，我都会莫名地恐惧。巷子里种着石榴和橘树，石榴花正艳艳地开着，青桔挂满了枝头，芳香和苦涩的味道以及牲畜粪便的臊臭四下弥漫。女人们的议论一点也不避讳我。

“哎呀呀，如胶似漆的啦。”

“莫兰钓到一条大鱼，听说是城里的公子哥儿呢。”

“嗬，哑巴不说话，会用眼睛勾引人……”

我加快了脚步，还是被胖大妈叫住了：

“莫为，你家莫兰烧高香了，记得好事来了请我们喝一杯啊。”

那一刻，我的心情很复杂，既难为情，也有点羞恼，还带一些淡淡的开心。我不太了解齐老师，只知道他是城里人，却不知道他为什么会来我们这个偏僻的山村教书，只知道他因为喜欢莫兰才对我好，却不知道他怎么会喜欢一个哑巴。父亲不在家，十一岁的我还不懂得什么是爱情，这一切令我措手不及，惶惑不安。但我希望莫兰有个好归宿，希望这个城里男人真心对待莫兰。因为莫兰的样子开心而幸福，她脸上都挂着幸福的红晕，眼睛里闪着钻石般璀璨的光，穿梭在后院的植物中间，像个仙女一样轻盈美丽。假如能开口说话，我想她一定会不由自主地唱出动人的歌谣，来表达自己的欢愉。

一个闷热的午后，父亲骑着马突然回来了。他一进家门，我顿时感觉到空气里的紧张。往常，父亲外出回来，总会带给我一些让我惊喜的礼物，比如一本故事书，一件玩具，两个用手帕包着、撒了芝麻的烧饼，但这次，他没提礼物的事。他从马背上卸下工具袋子，默默脱掉有些汗渍和酸味的衬衫，换上浅褐色的麻布短袖，突然厉声问道：“我不在家，你们就丢人败兴，说，到底怎么回事？”

我看着他因为愤怒而扭曲的面孔，有些不知所措。离开家的那天，父亲曾叮嘱我照顾好莫兰，我不知道她跟齐老师好上，是不是我没照顾好。

“全村人都在看我的笑话，你怎么不阻止？”父亲说。

“我怎么阻止？”我辩解道，“莫兰长大了，恋爱又不丢人。”

父亲叹了口气，牵着马来到后院，他把马拴到香樟树下，又把一桶水放到马跟前。马儿甩着尾巴低下头饮水。

“人家是城里人，能看上我们家莫兰？”父亲还在担心。

“城里人也是人，莫兰除了不会说话，哪一点也不比别人差。”我說。

“天上的神仙好不好？好啊，戏里的公子好不好？也好。可那都是让人供、让人敬、让人看的，谁要是把自个儿托付给他们，到头来吃亏的还是自己啊……”

父亲点了一支烟，吸了一口，又徐徐喷出。他站在篱笆前，篱笆上蔷薇花随风起舞，像一群可爱的精灵。莫兰在园子里忙活着，很专注，居然没有发现我们。我看着莫兰的背影，突然有些难过。

六

父亲的担心还是成了现实。

先是休产假的女老师回学校了，齐老师不再代理我们的班主任。然后，语文课也换了新的老师。最后，齐老师突然消失了，就像他从没有来过一样。

莫兰伤心极了，她不吃不喝在床上躺了三天，我去叫，父亲去叫，她都不肯起来，就那么躺着哭，枕巾湿了好几条。第三天，她起床了，开始吃饭，也开始做饭，还会做些必要的家务。但仅仅如此。前院的事情做完，就一个人来到后院，躲在香樟树下的棚子里，呆坐在桌子边，桌子上放着一本翻得卷边了的识字课本。她脸色憔悴，呆呆地坐着一动不动。

时已深秋，莫兰的后院一茬一茬地衰败，蔬菜即便长出了新的叶片，吃到嘴里也有些发苦，架上的黄瓜偶尔开出些花朵，但都是不结果实的诳花，只有薰衣草和玫瑰仍然次第开着花，园子里仍然花香袭人，像一个不肯醒来的梦。

莫兰不会说话，无法打听齐老师的下落，再说，一个女子去打问一个男子的行踪，成何体统？我父亲也不能问，蚂蚱还有指甲盖大的脸呢，何况，他觉得莫兰已经丢了他大半张脸，剩下小半张脸他舍不下。我倒是可以问问班主任齐老师去了哪里，但我知道问也没用，一个人不辞而别，自然是不愿让人知道他的行踪，你就是知道了他的去向，又如何呢？

莫兰在一个下雪的夜晚悄无声息地出走了。我和父亲早上醒来才发现她留下的纸条，上面歪歪扭扭写着三个字：我找他。

我知道莫兰去找齐老师了，但不知道她去了哪里，因为我也不知道齐老师在哪里。

父亲勃然大怒，他抓起一把铁锹冲到后院，疯了一般毁着莫兰的园子。那些本已枯萎的蔬菜花草被铁锹连根铲起，连他亲手扎的竹篱笆也不能幸免，竹片惊恐地弹起，依附在上面的蔷薇藤蔓却互相拉扯着，不忍别离。不大一会儿，莫兰的后院就变得一片狼藉。

雪越下越大，一层一层掩盖了后院的废墟，残败的凌乱，慢慢恢复了素净的整洁。

后来的日子，父亲从羞愤中平静下来，他开始笨手笨脚地做饭、做家务，也开始接一些木工活儿，只是因为不放心我一个人在家，他不再外出了。我们谁都不提莫兰，好像家里从来没有这个人;也不提齐老师，好像不再提起，有些事就不曾发生过。漫长的严冬，一天天过去，像后院的积雪，一点点消退。

临近春节前的一天，齐老师来了。

我紧张得浑身发颤，生怕我父亲跟齐老师打起来。可是没有，父亲没让齐老师进门，他只是红着眼盯着齐老师。一开始，眼里的红是炽热的，锋利的，像两颗烧红的钉子;慢慢的，那红降温了，变软了，变成两颗冰凉的泪滴。齐老师说莫兰的事他知道了，说对不起;还说他四处找过莫兰，没找到，又说了声对不起。齐老师说这话时，我父亲一直没吭声，但他趔开身子，让齐老师进门了。

齐老师从屋里找出砍刀，就去了附近的竹林。他砍来竹子，重新把后院的篱笆扎起，围成一个椭圆的园子。

做完这些，已经晌午了。父亲做好了饭，让我去叫齐老师。那天，他们喝了酒。刚开始，只是喝酒，谁也不说话;后来，我父亲叹了口气，说：“你干的好事……”

齐老师看着我父亲，说：“也不算什么好事。说是下来支教，其实我是来实习的。实习完了，总还要回学校完成学业。”

我父亲摇摇头：“可事情你总归是做下了啊……”

齐老师说：“是啊，事情总算是办完了。”

我父亲说：“办完了就算完了？”

齐老师说：“也不能算完。我跟学校说，先来这里任教，毕业手续回头再办。”

他们一边说话，一边喝酒，但我有些替他们着急。我觉得他们在各说各话，他们说的事情根本不是一回事。

我父亲说：“你的事可以回头再办，莫兰呢？她怎么办？”

齐老师摇摇头：“能怎么辦呢？也只能等了，等吧。”

我父亲说：“等？等她？还是等你？”

齐老师说：“先等莫兰。她出去是找我的，外面找不到就会回来的。我跟她说过我会回来的，她肯定也会回来的。”

我终于放心了。他们各喝各酒，各说各话，最后总算把两件事说成了一件事。

吃罢午饭，齐老师又去后院忙活了。他说得赶在莫兰回来前把园子修好，等莫兰回来时，他会指着修好的园子跟她说：

“瞧，这是莫兰的园子。”

责任编辑 丁 威