所有星星的名字

张涯舞

我能找到玛伽吗？

这是科塔萨尔《跳房子》的开头。说实话，书中没完没了的爵士乐和马黛茶，还有作者那所谓的雄性读者的读法，实在让我头大，以至于我不得不一次次从开头读起，对这个名字，还有那河面荡漾着的清晨微光中纤细的身影印象深刻。

或许我应该把她叫作马佳。

很奇怪，读音是一样的，写法不一样，感觉完全两回事。玛伽的感觉就是个异国女子，身材妖娆，眉眼间还有些许风尘;而马佳就像一个邻家女孩，明丽，或许有点泼辣。所以还是叫马伽吧，改一个字，似乎就有了些神秘感。

这种感觉也许值得研究，就像我热爱的那些拉美小说中的人物，比如什么奥雷连诺，什么乌苏拉之类，如果翻译成人民大众喜闻乐见的小明或小红，甚至以东北口音对照马尔克斯的哥伦比亚西班牙语，把马孔多翻成“马家屯”，真的就像82年的拉菲配臭豆腐。

我想应该是在有河流的地方遇到她的。城市中所有的河流都乏善可陈，水的颜色乌黑，漂浮着烂菜叶、塑料瓶，在急流处翻滚出泡沫，散发臭味，久久不散。而西部的那些壮阔冷峻的江河也不适合她的出场。

她穿着暗红色的有皱褶的长裙，褐色短靴，露出一段光滑的小腿，白色的衬衣下摆扎进裙子，腰身纤细。以这样的装束出现在江南古镇的石板路上，恰到好处。当时太阳初升，逆光中她回头，几缕短发被风吹动，红唇皓齿。

我呼唤着她的名字，但她没听到，转身，那一抹令人心醉的红色消失在人群中。阳光刺眼，我眯着眼睛寻找她的身影。像无数次那样，我失去了她。

曾经在洱海，她一袭灰色的长衫，风吹起她的头发和衣摆，光线散射，我看不清她的脸。或许在西湖，细雨如雾，她一袭白裙，如梦幻般消失在苏堤的柳荫中。

我内心充满沮丧，但这并不妨碍我去了解她。

她是一个作家。

作家是一個巫师般的存在。在智人的进化途中，语言的出现和发展具有重要意义。语言除了描述现实存在的东西，还可以描述想象中的东西。比如现实中有棵大树，枝繁叶茂，可以避雨，果子还可以吃，部落中某个具有想象天赋的家伙，突发奇想：大树提供我们食物，还庇护我们，他是我们的神灵。于是大家便围着大树燃起篝火，又唱又跳。同样道理，能把大树劈成两半的闪电是更大的神，拥有强健体魄和完美猎杀技能的大型猫科动物也是神。沿着这条路发展下去，就有了宗教、史诗、伦理、主义等宏大叙事。语言发展出文字，一开始被巫师、首领，还有后来的贵族、僧侣所垄断，记录的也是天象的变更、王族的征战、神的旨意。但老讲这些英雄的打怪升级，贵族的闲情逸致、打情骂俏，也会乏味，特别是在市民社会出现后，每天吃完饭，暂时还睡不着，于是需要有人来讲个故事。故事结束，打个呵欠心满意足或意犹未尽，吹灭蜡烛，进入梦乡。小说也许就是这么诞生的。

所以作为作家，尤其是小说家，她在我的心中更具有神秘感。

她往往在上午写作。被朝阳或鸟鸣唤醒，出去跑步或在家做瑜伽。早餐有燕麦面包、煎鸡蛋，几片香肠，一杯咖啡或橙汁。然后坐到摆放一束蔷薇或雏菊的桌前，打开电脑。

她这部小说的主角是个医生。每天在闹钟的喧嚣中起床，对着镜子刷牙，手指机械运动，镜子中的脸双目无神，眼袋下垂;早餐是楼下小吃摊上的烙饼油条或煎饼果子，他三口并作两口，然后拉开车门，抓起副驾驶座位上昨天喝剩下的瓶装水，把噎住喉咙的食物冲下去。

上班的路途永远拥挤，充斥着刺鼻的尾气和喇叭的轰鸣。到达医院后，节奏立刻快一拍，查房、手术。午餐是盒饭，面条或炒饭，又是三口并作两口，拿起茶杯，发现还没来得及泡茶。有时候因为手术，午餐往往推后。下午相对轻松一点，主要是文字工作，在电脑上敲下病程记录，和家属谈话，写一段论文或科研标书，上厕所回来的途中和护士八卦。

回家的路无比漫长。路灯昏黄如煎蛋，车灯如同缓慢的河流。面对一桌丰盛晚餐，他匆匆吃完，一杯红酒也是一饮而尽。然后瘫在沙发上，手中拿着遥控器，每个频道不超过五分钟。妻子穿着新买的睡衣在他面前晃悠，他挥挥手，说别挡着我。

这样的生活过于乏味。在某些天气晴朗的夜晚，他会来到阳台。城市的夜空星光黯淡，但春季大曲线或夏日大三角还是可以分辨出。望着星空，他会产生巨大的虚无：在宇宙这个尺度，每天，每个小时，每一分钟，都有星星湮灭，人类比沧海一粟还要渺小，那么我们的生命又有何意义？

为了探讨这个命题，他回到屋中。卧室传来妻子在床上翻身的声音，他轻轻推开孩子的房门，听见她轻微的鼾声。他泡了杯茶，端着茶杯来到桌前，在电脑上新建一个文档，题目叫《所有星星的名字》。

我能找到马伽吗？

他从不掩饰对科塔萨尔的喜爱。他着迷于那些环形结构的小说，希望自己有一天能写出莫比乌斯环那样结构的小说。

我读过科塔萨尔的短篇小说，但那篇《跳房子》我读不下去。作为一个女性读者，我按部就班，但依然迷失在巴黎的小径和不知所云的爵士乐里。但玛伽纤细的身影出现在塞纳河上荡漾着的清晨微光中时，那个场景的确迷人。

他的小说写作缺乏连贯性，常常是写了开头就被打断或自己写不下去了。除了夜深人静的时候，他还在值班时写作。作为外科副主任医师，他值二线班，一般是下面的医生搞不定才叫他。一天夜班，他灵感来临，在电脑上洋洋洒洒写就数千字，但一个急诊手术打断了这个过程。第二天他早早睡去，希望能弥补通宵奋战的透支体力，但一连几天，他都双目无神。过了几个星期，他再次接手这篇小说，却迟迟没有写下新的文字。他站起来，喝水，走动，在窗前俯瞰城市的街道，车辆穿梭，霓虹闪烁。最后，他坐到桌前，把写下的几千字完全删掉。

我始终无法开头，马伽的出现已经有了十几个版本，但每次都无法继续。我只知道她每天大概写到十一点半，换衣服出门吃午餐。她喜欢坐在靠窗的位置，看路上的行人。电脑和手机上的资讯太多太杂，她更希望听到实实在在的喧嚣。回家时顺便在小区门口的生鲜超市买菜，青菜和蘑菇是她的最爱。回到家，她会泡上一壶茶，坐在露台上拿一本小说。看着看着睡意来袭，便回屋睡上一会儿。下午，接着看书或写作。晚饭时她会喝上半杯红酒。傍晚，换上一件灰色的套头衫，去附近的大学散步或在操场上跑上两三千米。晚上，她一般看书或坐到沙发上，调到喜欢的世界地理频道。

他不能确认自己是不是真的想找到马伽。

晚饭后，看了一段电视。妻子在书房里对着电脑。他来到女儿房间，打开另一台电脑。

窗外可以看见暗黑山脉组成的天际线，一条孤独的公路伸向远方。很长时间都没有车经过。天空中也没有星星。

他找到一篇写了三分之一的小说，一段发生在地下停车场的邂逅，导致突如其来的性爱。他重读了一遍，忽然感到口干舌燥，去客厅倒一大杯凉水，喝去一大半，然后来到书房，从背后搂住妻子，轻轻咬她的耳朵。

别闹，我明天就要交。

他站直，看着电脑屏幕上的那些柱形图和坐标线。

先睡吧，我一会儿就好。妻子回过头。

他躺在床上，打开手机，找出一部小说。

妻子进来时见他在看手机，语气有点不悦：怎么还不睡？

睡不着。

你还睡不着，我简直嫌时间不够。

一天搞这么忙干嘛？

你以为我想啊，这不要报国基吗？不过话又说回来，你那课题不准备吗？

都是哄鬼的。

哄不哄鬼不重要，重要的是职称，你就想当一辈子副主任啊？

也没什么不好。

别人都进正高了，至少工资多几百。

知道什么叫不惑吗，就是再也没有什么能迷惑自己。我是一个医生，又不是科学家，搞什么课题。再说那两个博士，手术简直惨不忍睹，想着都为病人悲哀。

但人家吃得香啊，你一天反正也闲着，搞个课题把职称进了，手术科研两不误。

我只是觉得很无聊，把时间花在这上面。

那你看电视就不觉得无聊了？

我宁愿花点时间写小说。

好吧，我倒是想等着看你的小说。

他关了灯，侧身钻进被子，把背留给她。

女儿周五从学校回家，周一到周五，都要求住校。小人儿感觉到气氛异常，在饭桌上不停地说学校的趣事。晚饭后，她要求去散步。

到湖边时，落日消失在小树林的顶端，湖面上还有些许余晖，而周围的一切开始暗下来。女儿站在他们中间，分别拉起他们的手，贴在自己脸上。就像小时候那样，要把自己的身体吊起来。

别闹了，我们回去吧。

她孤独吗？

我想是的。

自从结束了一段不堪的感情，她离开原来的城市，以便和过去彻底告别。在这个城市的大学城租下房子，除了周围的吃喝物美价廉，主要是她喜欢看那些充满生机的学生。那些穿着白衬衣和裙子的女生，有着光洁的额头和灿烂的笑容。

这也是她最好的时光。包括后来遇到他。

第一次看到他站到讲台上觉得很普通，灰色的旧西装，衬衣領口的扣子解开，头发开始稀疏，面色晦暗。但他一开口，声音却迷人。他解释说昨天没睡好，所以声音嘶哑。以后的日子，在床上，他贴着她的耳朵小声说话。她耳朵发痒，皮肤潮红，全身无力。

听说他有美丽的妻子，可爱的孩子，暗恋他的女生很多，但他不为所动。怎样才能让他注意？

他在课堂上天南地北，除了医学，还讲小说、电影、旅行，他说他讲故事比讲课好。他还说大学对于专业课就是大致学一下，反正以后要用的时候知道在哪就行了，更多的时间应该放到无用的地方。

下课时，她排在一群叽叽喳喳问他问题想引起注意的女生后面。等这帮麻雀闹腾完，她跟着，在停车场截住他。她说：老师，能借你手机用一下吗？他疑惑地看着她，还是把手机递给了她。她在手机通讯录上输入自己的名字和号码，还手机给他，转身离开，偷笑不已。

那段恋情就像流星，灿烂而短暂。

绽放后还是肥皂剧，最终被堵在宾馆，被厮打，被侮辱。走在学校，似乎每个人都在后面对着她指指点点。

她熬不到毕业了。离开之前，她和父亲见了一面。

让我写三年，就三年。

父亲给了她一张银行卡：想家就回来，我还养得起你。

他孤独吗？

我想是的。

虽然有温柔的妻子，有可爱的孩子，但他的内心，却如一片冬日的荒原。

每天开车去医院，按时上下班，每隔十天值一次班。周末一家人去郊区游玩，每年有十天假期，可以出趟远门，欧洲或海岛。所有的一切都那么顺其自然。

但就像平静的海面下暗潮涌动。他时时会问自己：孩子会长大，而他和妻子会老去，生命就像流星，黯淡或壮丽都毫无意义。

他在一所医学院的附属医院，除了当医生，还要去给医学生上课。那是吃力不讨好的事。有时候下夜班，第二天还有课，心情会非常灰暗，如同教室外那棵铅灰色背景中的水杉，光线晦暗，像羽毛的剪影。

那天他声音嘶哑，却饱含磁性，连自己都有点吃惊。

在阶梯教室上百双茫然的眼睛里，有一道目光，清澈，又如同乌云罅隙中的一道金光，或者夏日夜空的一颗流星。这句话他写了下来，被她看到，说太俗，看似金句，实则无聊。其实当天她穿得有点不合时宜，浅色的上衣过于饱满。他装作不经意间看向她，内心就突然生出了欲望。

她第一次去找他，是在医院值班室，他的二值班。

她找他下载电影，他说的那些电影不好找。

她的U盘容量不够。他说不如就在这先看一部吧，反正也没事。

她找的是《撒玛利亚女孩》，一开始他不同意，说不合适。但后来还是放了。

那些做爱镜头出来时有些尴尬，她明白了他说的为什么不合适。

中途有护士进来搭讪，见她坐在床上，便知趣地关上门。

影片最后，女主角开着车在泥泞中无法控制方向，看着父亲被警察带走，镜头升起，汽车在崎岖的道路上挣扎，仿佛预示她的人生轨迹。

她哭了，想起妈妈，想起妈妈走后的爸爸，见一次比一次苍老。

他轻轻地拍打她的背，然后变成抚摸。然后她靠在他的怀里，他吻去她的泪水，再吻她的嘴唇。

秋天，他开车载着她去一个小镇。她穿了一件白色的衬衣，下摆扎进裙子，裙子是暗红色的，有着皱褶，显得质地厚重;光着腿穿一双褐色短靴，感觉很温暖，可以抵御凉风。小镇有古朴的青石城墙，城墙上是卵石铺的路，杂草从石缝间长出。暮色正从太阳照不到的地方雾气般升起。斜阳下她回头，风吹乱短发，遮住脸。

去的那天下过一场雨。导航把他们带到了一处工地，四周是破败的民房和泥泞的道路，一排排玉米秆倾斜着，枯黄的叶子就像垂在脸前的头发。当时已是傍晚，她按下车窗，让风吹进来。

他把车倒出工地，咒骂着，油门轰得很大。车重新回到国道上，暗黑的崎嶇道路，孤独地反射着灯光，似乎永远无法抵达。但就下了一个坡，车灯扫过行道树下面的一截粘满泥浆的白漆，突然就看到了古城的城墙。

住的旅店设施陈旧，冰冷的空气中有股灰尘的气味。他把行李放进屋里。开了半天的车，他很疲惫，似乎还有点沮丧：休息几分钟，我们下去吃饭。

房间没有空调，她关上窗。他在卫生间洗脸，她走进去，从背后抱住他。

他转过身，他们接吻。她只是想安慰他，想把他的头抱在胸前。但他的右手，从衣服下摆伸进后背，打开了胸罩的搭扣。

不要吧。她在心里说，但还是配合着脱去裙子。

他起身，走到行李箱前蹲下。

她躺在床上，看着他弯曲的脊背。

回到床上时，他的手里拿着个避孕套。

她望着天花板，有漏水的痕迹，像哪个国家的地图。一只苍蝇停留在污渍处，就像是地图上的城市。它飞离此地，选择下一处落脚。

在夜里，他再次进入她的身体。她颤抖着迎合他的痉挛。他咬着她的耳朵：我能叫你马伽吗？

她就是马伽，终于从我的世界中走失。

她离开了学校，甚至离开了这座城市。

我不知道她以什么谋生，只知道她还写小说。但那无法养活她。她在网上销售小说，写上几个短篇，凑成一个集子，卖出去的和网站分成。网上流行的是长篇大论，没有一百万字都不好意思发。她说写不成那种，她只会写短篇。

有些星星黯淡并非它不发光或发出的光少，而是因为它距离我们遥远。每一颗星星都在发出光芒，都在燃烧。每一颗星星都有名字，有的叫南河三，有的叫北落师门，有的叫半人马座α，还有的叫NGC1982，有的叫βPer。

雷蒙德·卡佛说过：忍受各种回绝、遗弃和挫折了吗？如果这样坚持十年，你有可能成为一个作家。

一个女人没有多少十年，她说，先三年吧。三年后找一份正经工作，如果有时间，就继续写。

安妮·普鲁五十多岁才开始写小说，六十四岁才写出《怀俄明故事》。

万一活不了那么长呢？

你还年轻着呢。

你的小说中的那些人物不是早早死去吗？

那不过是小说。

你还说过，一颗璀璨的流星要比黯淡的星星更加引人注目。

黯淡的星星至少有名字，而流星只是一瞬间的燃烧。

有名字重要吗？人类的历史在宇宙中也不过一瞬间，那时候，所有星星的名字都无人知晓。

我就是马伽，你既然这样叫，我就是吧。

我得离开了，主动、突然而彻底地从他的世界中消失。这样才能让他深刻地记住我。

他的小说中有许多女性，有不同的美，也许是他认识的，也许是他想象的。他写旅行，写孤独，写邂逅，写相爱，写分离。我不知道他为什么要这样安排，让爱情消失得这么快，这么毫无征兆。他从来没有解释，别人的悲剧是灵感的源泉。这是他的权力，就像新石器时代的巫师，可以按照自己的想法解释天象。或许我也是他笔下的题材或虚幻。

有一天在KTV，他点了首《旅途》。

这不是一个借口，

也不是一个理由，

我爱你却更爱自由。

在下个车站。

在下一座城市，

我的爱只属于旅途……

我甚至有点嫉妒他的这种权力，突然有了恶作剧的想法。我也要写他，然后让他像他自己笔下的人物那样，面对突如其来的厄运，要么咒骂，要么无动于衷。剩下的只是设计，怎么样的一个结局。

他还写过一系列的登山小说。因为山在那儿。死亡是登山的终极主题。

她喜欢旅行，喜欢在不同的城市住下，走在暮色中的街道，喜欢街头小摊烟火的味道，喜欢清净整洁价格适中的客栈，可以推开窗，看远山，看落日。

记得在滇西，走茶马古道，遇到一个马帮。汉子们都很好奇，一个年轻女人会对这种苦差事感兴趣，都在找机会和她搭讪。马锅头几句骂过去，汉子又笑嘻嘻的继续赶马。在一个叫二十八道拐的地方，突然下起了雨，脚步打滑，汉子们牵着缰绳奋力向前。在一个拐角，江对面的山峦突兀地出现在眼前，一半隐藏在雾中，而江水就像一根生锈的铁丝在脚下数百米蜿蜒。汉子们突然开始唱歌，是《蓝莲花》：“没有什么能够阻挡，你对自由的向往……”

最早听到这首歌是在高考后的那个七月，爸爸带着她沿川藏线进藏，是骑自行车。妈妈体力欠佳，开一辆吉姆尼跟着，作为后盾。爸爸体力也不好，爬坡时几乎都是下来推着车走，还气喘如牛。她老是在前面催他。爸爸还时不时停下来拍照。看着一同出发的几个都远远超过他们，她故意把脸扭向一边，拿起水咕咚咕咚地喝。爸爸喘着粗气，说：闺女，我们并不是要去和别人比，你看这路上的风景，有多美。爸爸的手机里有很多歌，她就是在这第一次听到这首《蓝莲花》：“穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨……”二十五天后，他们抵达拉萨，在拉萨待了十天，卖掉单车和吉姆尼，一家人坐飞机回家。九月，妈妈走了。其实在去拉萨之前，妈妈就被发现是胃癌晚期，她只是想一家人一起实现一个愿望。

她记得过鲁朗时，一场骤雨把全身淋湿，道路泥泞而漫长，就像许多次做过的那种梦，腿不是自己的，无论如何用力，都软绵绵的无处着力。但她始终坚持着，埋着头。天空越来越近，云越来越低，蓦然就到达色季拉山口。此时低沉的云突然散去，阳光洒向山谷间的草甸和牧场，南迦巴瓦峰揭去了神秘的面纱。她的内心被强烈地震撼。此后多次，她坐飞机进藏，都会在空中寻找南迦巴瓦的身影。

现在她在拉萨的一家安静的咖啡店，打开笔记本电脑，写累了，可以看街头摇着转经筒的老阿妈，以及那蓝得心悸的天空。

她也是意外地发现自己只是他笔下的一个人物，是他爱过的众多女性中的一个。她们要么意外死去，要么孤独老去。她还年轻，还有很多可能，要去跳伞，要去沙漠，要去马赛马拉看动物迁徙。

她要精彩地活下去。

只有一种办法。尽管她仍然爱他，但这是她唯一的选择。

她在写最后的结局。

5218米的海拔，M25帐篷被风撕扯，仿佛随时都可能开膛破肚。这几天，听到的除了自己的咳嗽声，就是这无休无止的风声。

我不知道已经过了几天。手机已经没电，充电宝也耗尽电量，对讲机也黑屏了。寒冷可以带走热量，也加剧了电能的消耗。

我清点物资，气罐里还有大半罐气，至少可以坚持三个小时，头灯的灯光已经黯淡了，我不敢开强光，背包里还有两根蜡烛，一根已经折断，我小心地把灯芯理好。食品还算充足，压缩饼干还有两块，方便面三盒，巧克力还有两块。我打开燃气炉，把小锅里的雪融化。按理说融化冰更节约燃料，但帐篷前只有雪。

昨天晚上吐的痰是淡红色的，我用听诊器听了双肺，满布湿啰音。我想一定是肺水肿，在背包里找到小药箱，拿出呋塞米和地塞米松，分别吃了一颗，然后又吃了一片吗啡，钻进睡袋迷迷糊糊睡去。

原以为我可能就此沉睡，但左腿的疼痛让我醒来。我坐起来，咳嗽着，喘息着，拉开帐篷的拉链，风一下撞进来。星空已经黯淡，天空一片浓重的暗黑，看不到远山的轮廓。我躺下，但呼吸不畅，只好坐着，又不敢把重量靠到帐篷上，后来把背包和其他东西堆起来，这样倚着，终于舒服了一点。

不知过了多长时间，似乎有光线被风吹过来，扑到帐篷上。我拉开前门，东方的天空一抹淡红，邛崃山脉的群山——四姑娘山、半脊峰、羊满台、布达拉峰、五色山、猎人峰，依旧在空中沉默。

山就在那里。

当年的马洛里就是这么回答的，结果留在了那山上。我想他们有可能把这句话也刻到我的墓碑上。

我从那段冰岩混合的斜坡上滑坠下来，翻身用冰镐砸向地面，但几次都没成功，冰镐反而砸在一块石头上震飞了。我再次翻身，以仰卧的姿势继续下滑。我看到了一块石头，我用脚对准它冲过去。终于刹住了，但我的左腿蹬进了石头的裂缝，体重及加速度把我猛地往一旁甩，啪的一阵剧痛，我晕了过去。

醒来时，我躺在一片平坦的雪坡上，身下垫着防潮垫，身上盖着睡袋。我的左腿剧痛，裤子已经被剪开，雪地上有鲜红的血。见我醒来，散兵对我说：你的腿断了。

让我看看。我挣扎着坐起，指挥他用碘伏给伤口消毒，用纱布覆盖，再用泡沫防潮垫把我的左小腿裹起来，外面用绷带固定。

散兵搭好帐篷，把我拖进去，他把自己的睡袋和备用抓绒服从包里翻出来，又把食物和气罐拿出来，说，我必须下山去找救援，你就待在这儿。

他走后开始下雪，天地間一片灰白，就像梦境。

在河面荡漾着的清晨微光中有个纤细的身影，她回过头，我看不清她的脸。

我在阶梯教室上百双茫然的目光中寻找，希望找到那双清澈如星光的眼睛。

在宾馆的床上，我用手支撑着身体，看着她的眼睛，从她的眼睛里看见自己。

烧水时我又睡着了，结果把水打翻，帐篷底湿了一大片，睡袋也湿了。我感到冷，手控制不住地发抖。我不知道散兵到哪儿了，这么大的雪，他可能哪里也到不了。也许到明年春天的登山季，人们会发现我的帐篷;拉开拉链，他们会看到我灰白的脸;我可能以一种卷曲的奇怪姿势蜷在帐篷里。那时，我想他们会从我的手机通讯录里一个个拨打电话。我不知道他们会不会打给马伽。也许她心里早就知道了这个结局。

——就像我们看见的星光，是经过漫长旅行才抵达我们的眼睛。也许现在看到的星星，在千百年前就已经死去，只是这带着死讯的信件走得太慢。

责任编辑   丁 威