奶奶腰间的竹箩筐

王晶晶

纵使岁月变迁，但不变的是那曾系在奶奶腰间被烟熏得微黄的有些年头的竹箩筐。

鸡鸣声将清晨的宁静打破，人人都辛勤劳作去了；而我则守在爷爷身旁，看着爷爷用细长的竹条熟练地编织成精美的竹箩筐。爷爷问我：“小妹，你知道竹子还有别的叫法吗？竹子又叫‘不秋草'，象征顽强的生命力。”我说：“爷爷，那你就像竹子一樣吗？”爷爷说：“不，你奶奶才像，你看……”这时奶奶在腰间系上爷爷编织好的竹箩筐，步行前往山上。

小时候，很多人见到我总是问：“你奶奶在家吗？”我那时候还不懂，只知道好多人都认识奶奶。直到长大些，爸妈告诉我，奶奶是“赤脚医生”。妈妈解释说：“奶奶会系着竹箩筐寻找各种草药，名声传遍周围的村子。在当时，交通不便，缺少医疗条件。奶奶寻找的草药对人们有很大的帮助。”

太阳落山了，逆光中我看见奶奶满载而归……刚回到家，疲惫不堪的奶奶着急地扒拉了几口饭，又拿上竹箩筐匆匆地走了。我赶紧小跑跟上，伴随着奶奶手中昏暗的手电筒光，我们来到了王婆婆家。

原来王婆婆怀孕的儿媳妇想吃河螺，疼爱儿媳妇的王婆婆独自带上竹箩筐到河边拾螺去了。结果没成想在一块湿滑的石头上摔了，扭伤了脚，幸好被过路的行人背了回来。奶奶赶紧查看了伤势，把草药剁碎，再用烧热的芭蕉叶包裹着敷在王婆婆红肿的脚上。

奶奶腰间的竹箩筐里不仅有草药，还有别样的惊喜。“你奶奶的竹箩筐好像是个百宝箱，什么都有。”村里的小伙伴们总是这么说。记忆中香甜的野果、受伤的小鸟、会飞的竹蜻蜓、美丽的野花、会发光的石英石……都出自这小小的竹箩筐。每天我都盼着奶奶和竹箩筐归来，渐渐地，我发现草药少了，但惊喜从不缺席。

长大后，竹箩筐渐渐淡出我的生活。由于学业繁忙，我回家的时间少了。有一次我回来，奶奶对我说：“小妹，吃饱了去看竹箩筐里奶奶又给你放了什么，你都好久没来奶奶家了。”一瞬间我热泪盈眶，陪伴我长大的竹箩筐，我怎么能忘记呢？

村子里印在墙上的那句“先富帮后富，共走小康路”早已褪了色，公路也建好了，在离村子不远处的村委会已开了一家小诊所。奶奶竹箩筐中的草药更少了。

后来，奶奶腰间系的竹箩筐也放下了。

竹箩筐挂在墙上，它装满了奶奶的故事。看到它，我就会想起奶奶对我的疼爱，想起奶奶乐于助人的品质；竹箩筐也见证了农村医疗条件的改善和山村的巨大变化。

指导教师：李国贵