随风而逝的记忆

袁琼琼

一阵风从地表上吹过，于是所有人都忘记了。

忘记了自己是谁，别人是谁。忘记了如何吃如何睡如何行走。忘记了一切生而为人，天生就会的，以及后天习得的事情。忘记了门钮如何拧开的人被囚禁在屋子里；不记得如何解开安全带的汽车驾驶被绑在车上。忘记了冰箱是装食物的，人们任食物腐烂，饿死在冰箱外。忘记了开灯关灯，使用工具，忘记了什么能吃什么不能吃，忘记了什么无害，什么是致命的；人类在黑暗中尝试，有些人活下来，有些人死去。而活着的人，学到了简单的生存技能后，随即又忘记。一切从头开始，每一天都是新的一天，每一小时都是新的小时。记忆被抹除了，于是一切都无根无底，既没有开始，也永无结束之日。

这是菊地秀行的小说《随风而逝的记忆》中描述的世界。记忆等于智慧，没有了记忆，智慧也就不复存在。

我一直觉得记忆很神秘。一般而言，记忆之所以可靠，能够信任，在于其是某些事实的“纪录”。必然是有某些事发生过，因此才会被人记得。我们不可能记住空白也不可能记忆虚空。独独因为记忆之产生，即可以证明事实的存在。我们靠相信记忆，從而相信一些事发生过。相信记忆是真实不虚的，因之事实也就是真实不虚的。

但是，如果“记忆”不是这么回事呢？

近代研究，已经发现记忆是可以被篡改的。不但可以被篡改，还可以被凭空捏造。而相对的，记忆也可以被抹除，甚至可以被修正。

启动这种研究的主因是某些冤案。不同于故意做伪证的人，心理学家发现，那些诚心诚意相信自己看到或听到了什么的证人，其所谓的“真实”记忆，时常也是充满破绽和误差的。科学家对记忆的研究，告诉我们，记忆这档事完全不是理性行为，影响我们如何记忆的，不是我们真正看到或听到的，而是那件事对我们产生的情绪冲击。

在事件发生当下，人们往往会截取最强烈的印象，之后以此为重点，“编纂”自己的记忆。我们所有的记忆其实都有标签。有些被标签为“快乐”，有些被标签为“悲伤”，有些是痛苦的，有些是难堪的。人类是依据这种情绪感受来定义所看到和听到的事。因此，不管事实真相是如何，当我们把生命中的经历，编码为耻辱、悲伤、孤独时，在记忆中，这件事就只剩下这个面向。

从另一个角度来看，可以说：我们其实不知道生命中发生了什么。我们只是“认为”某些事发生了。

有时候真讨厌科学家。他们虽然拓展了人类认知的疆界，但另一方面，简直就是在把一般人的世界打成碎片。这种认知让我混乱。其力度不亚于克里斯多夫·诺兰的新片《天能》。诺兰在《天能》里描述了一个让时间逆反的机器。人们不是“回到”过去，而是在时间里倒退，先面对结果，才看到起因。因此，故事里的人在进入时间倒退的程序中时，唯一可以依赖的便是记忆。要记得发生了什么，对迎面扑来的结局才不会猝不及防。

《天能》里，这种逆反程序时间很短。但是看完了我就一直在想，如果这个逆反程序是可以拉长的，能够拉长到数年，数十年，甚或整个人生，那么，能够进入程序的人，他就不是在经历生活，而是在回忆。他能看到所有的已然发生，于是花一生的时间让这个发生形成。

不知道这样的人生到底好还是不好。可能有人愿意有这种“倒着活”的人生，两三岁时就知道自己的未来。如果知道自己会成为改变世界的大人物，例如乔布斯或沃特·迪士尼，或许对生活对苦难和挫折的耐受力会强大许多。可是，如果知道自己会籍籍无名庸碌一生，那还有心情把这辈子过完吗？我很好奇。

当然并不是说庸碌不好。如果安于庸碌，庸碌其实是美德。会出事的都是对自己的现状不甘愿的人，不论那是怎么样的现状，或许是极好的。有个笑话说：如果考卷上出的都是是非题，那么考满分和考零分一样难。满分是全部答对，零分是全部答错。能够全部答错，证明他知道正确答案，只是不选而已。有些人，明明一手好牌，却硬是能打到天怒人怨，在自己的人生中，永远做错误的选择。

这种永远做“错”答案的人，在心理学被认定为有自毁倾向。而有自毁倾向，或许就是那种，曾经在不可解释的神秘域界中，窥见过自己的结局，且不甘愿接受的人。

有一次和朋友聊天。我们曾经经历过的同一件事，不知为何，他记得的，和我记得的完全不同，到达南辕北辙的地步。甚至连日期都不一样。因为就只是发生在生活中，也没什么记录可以佐证，所以这件事就成为各说各话。

这让我觉得异常虚无。跟自己共同经历了生命的人，原来在当时完全活在两个世界里。这不仅只是两方的感受不一致，根本就可以等同为陌生人。没有比这更能解说“色即是空”了，所知所见皆不存在。而若认定其不存在，那么我记住的那些是什么？

亚历山大·洛伊德（Alexander Loyd）是发明疗愈密码的人。他的书非常有说服力，几乎具有催眠的效果。我大约在十年前看《疗愈密码》，之后便非常虔诚地花很多时间演练书中教的疗愈手势，我这种没长性的人，居然还持续了数年。

最近看到他的新书《疗愈密码2：改写根源记忆》。不谈疗愈密码了，而谈“记忆重置”。洛伊德的理论是：负面记忆会影响我们对自己的认知，从而延伸出之后的种种负面情绪。而这些负面情绪大军，会把我们的人生导往困境。他利用催眠，把患者带回不愉快记忆起始的时段，替患者“创造”出一些原本记忆中不存在的细节，扭转患者对这段记忆的感受。而感受如果被修正，记忆也就等于重置。那就可以修正原本记忆的恶劣影响。看过诺兰的《全面启动》之后，我完全相信洛伊德的理论是可行的。人脑是精密而又脆弱的东西。可以记忆，也可以忘却。在菊地秀行的小说中，忘却之风吹过，所有人都失去记忆，只有一个人还保留着。而这个唯一有记忆的人，开始把他的记忆传授给书中的男主角。目的是希望男主角能够把记忆再传授给其他人。

忘却之风拂过大地，而记忆之风又吹拂回来。简直像某种善恶之争，而唯一可以确定的，可以相信的，不过是风。风总是在的，如同空气与水。

（选自中国台湾《文讯》）