入戏（外一篇）

谢志强

晚饭后，陈育良在运河边散步。朦胧的夜色中，传出一阵阵女人凄哀的哭泣。

陈育良再过三年就是而立之年，却还打着光棍。他是个种田的好手，平时爱管闲事。白天劳累，傍晚散步。散步时感觉自己有了城里闲人的雅趣，脱口会来几句戏文中的唱词和念白。

死了人才有这般哭声。循着哭声，他看见河边泊了一条船。他登上了船。探头看船舱，有一女两男。

时值明朝末年，崇祯年，前往苏州上任的府台大人突发疾病，死于船上。另一男人是府台大人聘请的绍兴师爷。哭泣着的是府台大人的夫人。陈育良安慰夫人：人已死，哭也无用，我帮你料理后事吧。

一时间，陈育良仿佛进入了戏文。他喜欢戏文。草台班来村里演戏，大户人家出钱，他一场也不落。现在，他看见戏文里那样的大官已死，他跟师爷悄悄说了自己的想法。夫人已不哭，他又把想法对夫人说了一遍。

府台夫人一听他要冒充府台前去上任，吃了一惊。

陈育良说自己未婚，暂做表面夫妻，绝不强求，他只是想上城里（看了那么多场戏文，似乎该进入角色了）。他和师爷商议了一夜，在河边埋葬了府台大人，立了一块墓碑，师爷替他写上“陈育良之墓”。

毕竟已看熟了戏文里的大官，陈育良摆出架子，仿佛真的成了府台大人。

恰逢苏州久旱无雨，颗粒无收。他深知百姓疾苦，就采取了两项措施：一是运河引水，清理渠塘；二是开仓放粮，救济灾民。

私下里，师爷也佩服他，越做越像府台大人了。师爷有一手好笔墨，他有一脑好主意，两人配合得很默契。偶尔，师爷也提醒他，不可表现出农夫陈育良的言行。种田时，他总是喝点酒，不多，二两。府内，都知道他讨厌官场上的应酬，他滴酒不沾，逢有敬酒，师爷代他喝。渐渐地，府台大人的角色已挤掉了农夫的习惯——举止、言谈，渐入佳境。他体恤百姓，为民申冤，深受爱戴。一晃三年，夫人也成了他这个府台大人的夫人了，连巡抚衙门都称赞他会当官，治理有方。

可是，陈育良梦中不知种了多少遍的庄稼。多次梦中，他穿着府台大人的官服，登台演戏。他还梦见给自己上坟——那是对夫人的承诺。

陈育良总是回避“上边”来的官员。师爷劝他躲得了初一，躲不过十五，但他的心里还是发虚。终于有一次，事先没通知，巡抚大人突然驾到。仓皇之中，陈育良撩袍相迎。熟稔官场礼节的巡抚大人看出了破绽，幸亏师爷替他遮掩。当晚的酒席上，巡抚大人提出对酒作诗。

师爷去取文房四宝。陈育良立刻想到不久前一个焦虑的梦：文房四宝已摆齐，有个威严的声音要求他作诗，写下来，唤师爷，不见回应。

陈育良婉拒了巡抚大人的敬酒，说：请大人原谅下官，喝了酒，我头晕。

此刻，师爷捧着文房四宝进来解围，对陈育良说：大人，你饮酒過量了，暂入内歇息片刻，醒醒酒，便可与巡抚大人对诗。

巡抚大人用陌生的眼光瞅着陈育良，说：你喝过了吗？未饮先醉了？

师爷不知陈育良拖延着，未曾喝过手中的那一杯酒。陈育良说：我连酒气也闻不得。巡抚大人顺水推舟，说：师爷扶他去后堂醒酒吧，改日我一定要测测他的酒量。

那一夜，似乎又回到了船舱那一夜，陈育良和夫人、师爷，三人商议这个官要不要继续当下去。陈育良像演了一场戏文，高潮已过，说：混不下去了，巡抚大人的眼光很毒。

陈育良回到老家，田地荒草丛生，他又有了农夫的感觉。好像一场戏文演下来，带回了一个夫人，夫人倒是安分、认命。

可是，冒名顶替府台大人的消息传得很快，村里人都知道了，说他是从戏文里走出来的人。草台班子也很快编了一个以他为原型的戏文。

陈育良好奇，特意去看人家如何演他。他接受不了丑化：拿着折扇的白鼻子，还有尖着嗓子的念白。他忍不住到幕后，跟班主理论，说：我是不是白鼻子？班主邀他入伙客串，自己演自己。

陈育良的戏瘾上来了，他就剩下这一点乐趣了。他用自己的形象否定了设定的白鼻子，引起看客的喝彩。那么多年的感觉，全都浓缩在短暂的戏台上了。

一天，下大雪，村里骚动。陈育良闻知官兵入村，巡抚大人获悉了他的下落，前来缉拿。夫人说：都是戏文惹的祸。

溜出后门，官兵追来，他和夫人分开逃跑。官兵对他紧追不舍。已不可往雪野里跑了，他将钉靴倒套在脚上，逃入一家农户，都是同乡父老，农户让他躲进灶间，他向主人匆匆交代了几句。

官兵依靴印追寻，农户指一指院门前雪地的足印，说：岂敢窝藏罪犯，他一进院子，就被我撵出去了。

雪地里的靴印，靴头朝外，官兵便沿着靴印追去。

追到河边，见河边摆着一双钉靴。河面无船无人，两边无树无路，也没有脚印。

水中漂着一顶毡帽。官兵查看后认为陈育良显然是跳河了，又问那个带路的农户。农户脱口说：村里人都知道他是个旱鸭子。

【原载《故事会》（蓝版）2022年第7期】

吹笛的牧童

秀才，毛驴，三岔口。

蹚过一条河，小河水浅，不及驴腹；转过一座山，山不高，路盘绕，已经走出了家乡的地界。

孤儿寡母，父亲去世，留下家产。秀才寒窗苦读十载，两耳不闻门外事。母亲操持家务，家底渐渐变薄。母亲听说京城毛驴多，就托外出跑生意的亲戚弄来了一头小毛驴，养大养壮了。

这一带罕见有毛驴。秀才腿不勤，母亲想让儿子以驴代步，进京赶考。秀才没出过远门，勒住缰绳，面对三岔路口，他不知该上哪一条路。他期待有人路过。忽然，他听见了笛声。循着声音，他望见青青的山坡上，有几头牛，一个少年。少年骑在一头牛的背上，吹着笛向他过来。笛声悠扬，牛步缓慢。

牛踏入了路，笛声中止。

秀才连忙上前，拱手，问路。

牧童又吹响了笛子。

秀才急得跺脚，说：“我没工夫听曲子，我有急事，要赶路。”

牧童唇前含着笛子，声音如清澈的溪流。

毛驴似乎知道秀才的心情，竟“昂叽昂叽”敞开叫，粗鲁地压住了牧童的笛声。

牧童溜下牛背，仰脸，比画，点点笛，舔舔嘴，指指路，似乎要说什么，又说不出。秀才知道，遇见了一个小哑巴。顺着牧童的手势，秀才的目光扫过笛、嘴、路。山坡上，几头牛在悠闲地啃草。很可能牧童是用笛子安抚牛，也可能是用笛子回应秀才。

牧童眨一眨眼睛，秀才摇头，竖起三根指头，说：“哪条路？”

牧童扯了扯耳朵，摇了摇脑袋。秀才终于知道，牧童还是个聋人。可是，又聋又哑的牧童，竟能吹出那么悦耳的曲子。他又费劲地比画了要去的地方——县城。还用语言辅助手势，嘴形夸张，像是呼唤，他第一次意识到语言的乏力。

牧童做出了调皮的表情，走出路面，还回头向秀才招了招手。

秀才只得疑惑地跟随牧童走。不出百步，他看见一块石头，像一头硕壮的水牛卧着。

周围没有山，只有一片长满青草的缓坡。那块大石头怎么会凭空落在这里？仿佛意识里的牛变成了石。

牧童绕到石头背后，好像终于有了一個玩伴和他捉迷藏。秀才看了那块大石，转头，又望一望三岔路，路上寂寂，不见人影。

牧童的头，慢慢露出来，仿佛是一轮圆月升起，还咧嘴笑——好像说：“你找不到我，我就自己出来。”秀才儿时曾玩过捉迷藏，也对找他的小伙伴这样说过。接着，牧童又做了个调皮的表情，仿佛在说：“你还是猜不出吗？”

秀才回望三岔路，毛驴在路口啃草。他再转过脸，石头还是不动的石头，动的牧童却不见了。笛声响起。牧童嘴前横着笛子，已坐在牛背上，向远处几头牛走去。秀才琢磨曲子的意思，他一向对曲子没兴趣，嫌它太吵，分心。他的目光重新落在大石头上，石、石、石，他像启蒙时学识字那么念出声。

突然，秀才拍了一下后脑勺，像被拍疼了一样，“哎哟”一声叫。浮现出那块石头后边露出的牧童脑袋，“石”字出头，秀才好像猜出了谜底，脱口自语：“右！”

毛驴似乎等得不耐烦了，朝秀才高亢地叫出来。秀才边走边说：“我来了，你着什么急，不弄清往哪儿走，是走冤枉路呢。”

秀才望向远处，一头牛已融入了几头牛里。不知什么时候，笛声像断了线一样停了。他骑上毛驴，拽一拽缰绳，明确地命令道：“右、右、右，右边那条路。”

【原载《故事会》（蓝版）2022年第7期】