情暖冷水扶贫路
2023-05-30韦忠民
韦忠民
一、缘起扶贫
第一次去西增河,是2015年暑假里的一天,市教育局一位副局长带队,各市直学校书记校长一行在局大院集合,集体乘坐大巴车前往栾川县。刚进入栾川县城,便接到镇政府电话,说新路一个涵洞还不通,仍得走老路。司机只好折回,车停路边导航半天才重新出发。一路颠簸,翻山越岭,走走停停,甚至还得返程绕着村里走,特别是经过几个旧矿山,路面损毁严重,大巴车不时困在半途,进进退退,绕绕转转。
快两点,车才停在村委会路口,路边已有不少人在张望。局领导吩咐,下车后,由村干部带着进村入户和帮扶户见面。
我当时所在的洛阳师范学院附属中学,有两位帮扶对象。李毅校长帮扶对象在村西北方向,叫张周,他家在村口开着一个磨坊,两口子一个有点耳背,一个腰椎间盘突出,儿子外出务工。
我的帮扶对象刘海超在岭头住,从外到里都是破破烂烂、乱糟糟的,一个土锅头就在院里,柴火横七竖八。整个家在庄稼地崖上,离地大概两米多高,感觉一阵大风就可以把房屋吹倒。路上,村干部说,下雨下雪时刘海超家通常外边大下,屋里边小下,房顶上都是大大小小的窟窿。门口墙上醒目的位置钉着一张贫困户精准脱贫明白卡,上面写着刘海超家的家庭情况,一家四口,他和妻子、一双儿女,人均0.4亩地。帮扶责任人一栏的右边,赫然是我的名字。那个时刻,我感受到肩膀上多了一副担子,是沉甸甸的责任。
刘海超抱着女儿话也不多,他家主要经济收入来自刘海超,他是个匠人,除挣个工钱外,便是村里光伏发电的补贴,另外就是目前贷款养了几头牛。
我走进他家里,屋顶大大小小好几个窟窿用塑料纸挡住,风吹来,哗啦啦响。家里墙上张贴的一张张奖状非常醒目,我问他,说是儿子的。我将代表学校为他送的米面油堆放在门口,这时接到电话,催着返程。出门走到半山坡,刘海超和他爱人喊着赶来,身上背着一个袋子,他腼腆地说是玉米糁子和一点土豆,我推辞不要。他急得满面通红,非要塞给我,我只好接过来,让村干部拿着并示意先走,我从兜里掏出100块钱,追回去硬塞给刘海超又迅速回奔。他的木讷中流露出的那份真诚质朴给我留下了深刻印象。
回来后,我和李毅校长根据学校的优势和条件,拟定了几条帮扶措施,一是可以让刘海超到学校长期打零工,学校提供住宿(平时打零工的学校不提供);二是免费给他上初中的孩子寄送中考资料和书籍;三是可以给他爱人介绍外出打工机会;四是可以委托他们收购些土特产做教职工春节福利。
这期间,市教育局举行扶贫攻坚大会,邀请冷水镇党委书记到会做了简单培训和情况介绍。我感觉此人面孔熟悉,当主持人介绍名字后,我彻底对上了号,记忆里闪现出30多年前一个中等个头,话语不多,踏实好学,品学兼优的学生会干部形象。他是原洛阳市第三师范学校毕业生,我的学生,叫石建伟。
随后,我找到石建伟书记的电话,特意询问刘海超家情况特殊,政府可有帮扶政策。建伟书记听说我帮扶刘海超家,很是热情,讲政府可以作价回收他家老房子,但必须拆除,尽快催促他搬家,消除安全隐患。并讲,很可能有移民专项资金建设小区,这样他们就可以从山头搬下来住了。建伟书记对政策的熟稔让我佩服,他电话里一再强调下次再去,一定要联系他。这份情谊让我感怀。
二、建伟书记与西增河村
又一个月的走访。李毅校长、杨丽副校长和我一起开车到冷水去。建伟书记刚开完会,在村委会大门口迎接我们,他一眼认出我,上来紧握住我的手问候,并表示要和我们一同到张周和刘海超家。在车上,我们聊了一路,他的详细介绍,让我们对西增河村有了个大概的了解。
西增河村位于冷水镇西部,面积11.2平方公里,辖20个村民组,人口3340人,耕地面积1320亩,以劳务输出为主导产业。以玉米糁、冷水豆腐等为代表的饮食文化远近闻名。
建伟书记到任后,从基础设施建设着手,完成大西沟和小里沟5.2公里村组道路硬化,完成2组示范点建设,硬化连户道路1.1公里;投资63万元新建河坝1100米;投资31万元,新建标准化卫生室1个,警务室1个;投资28万元,完成通道绿化3800米,生态林基地50亩。车一直向北徐徐行进,建伟书记接着介绍西增河村的主导产业为光伏发电,特色农作物种植、中药材种植、乡村旅游业和花卉种植业。
对于西增河未来的发展,下车后建伟书记兴致勃勃地向我们展望运营方向,就是以打造“高山农场”为总目标,发挥自身气候资源优势,通过项目包装、招商推介,积极引入社会资金和运营团队,并结合“三变”改革成效,由村集体牵头,将西增河村土地、气候等稀缺资源作为资本入股其中,形成社会资本与集体资产的良性联营,统筹推进高山玉米种植基地、高山梯田花海、康养民宿、绘画写生基地等项目建设……
建伟书记如数家珍一般一口气介绍下来,让我们对西增河村有了一个立体认识,让我们了解了扶贫攻坚的许多政策,知晓了他们披星戴月的忙碌和扶贫脱贫任务的艰巨。他对西增河村贫困户了如指掌,娓娓道来,其间,多次被电话打断,省市县里各级都有,大都是脱贫攻坚方面的。我见他手机壳背面有一張打印的纸片,上面是密密麻麻的数字。最后建伟书记讲,西增河即将配套建设豫西第一家玉米单品类博物馆,对玉米的起源、选育、成长、品类及用途进行科普详解。我们不禁为镇里这种创意伸出大拇指点赞。
中午,建伟书记非要请我们吃饭,他还喊来了镇中、镇小校长,原来他俩也是三师的毕业生。在镇政府食堂,我们倾心相谈,他深深的教育情怀,让李校长相见恨晚,一见如故,二人亲兄弟一般。临别,建伟书记特意安排了栾川玉米糁送给我们,小小几袋子,满满的师生情。作为回赠,我向他送了我出的几本书。返程途中,所见所闻,深深为贫困户的疾苦触动,要实打实为他们做些好事,决不能把帮扶当成走形式做样子的假模式,心头涌起“重任在肩岂惜身,牵肠挂肚是扶贫。浓情实意不容假,须对黎民万点真。星作伴,月为邻,秋冬春夏雪中人。来年回忆应无憾,曾做扶贫追梦人”的句子。
三、帮扶的日子
刘海超腰不好,天气不好或者劳累时,经常疼痛,家里还有老人需要轮流赡养,所以到校打工他走不开。李毅校长人脉广,信息多,他为刘海超家介绍了外地打工的活儿。因为当时我们是完中学校,有前沿的中招备考资料,我就第一时间寄给刘海超家儿子,希望对他有所帮助。也从那时起,我和他的儿子刘志阳建立了资助关系。
有一天,建伟书记打来电话,聊起我写的书里面一些细节,他说他把书放到床头,一有闲暇就翻翻读读。分别很多年了,我们之间,毫无违和感。三师期间的许多往事被他一一提起,勾起了我们共同的回忆。之后,建伟书记兴奋地告诉我,政府很快要建设移民小区,原则上一口人25平方米不用出钱,按100平方米,海超家4口人正好在免费搬迁范围内。我确认后,赶忙把这一消息告诉给了刘海超。他只“嘿嘿”笑着,依然没有过多的话。
我们还是一个月去一次。只是每次去人不一样,我先安排中层干部和党员参加,这对大家都是一种教育机会,每一次都拍照制作美篇推送教师群里。学校党总支部把党员去西增河村参加扶贫作为一次主题党日活动,一次深入实践的思想政治教育和形式教育。后来,好多老师也都表示愿意参加,并想带孩子去体验。时间久了,我们和帮扶户感情日益加深,如同亲人。我时常和刘海超儿子联系。遗憾的是,孩子不擅表达,和他父亲一样沉默寡言。
我们准时一个月去一次,见一面聊聊天,了解生活的状况,给予一些物质的帮助,我资助刘海超儿子初中至高中每学期500至800元的学费。
其间,我向镇中师生捐赠价值4000多元的我个人出版的书籍,并受邀给初三毕业生做生涯教育讲座,着重讲了精神立身、能力强身,精神扶贫的意义。
临近冬季,西增河早已雪花飞舞,冰天雪地,我又在学校号召和组织了捐献冬衣送温暖活动,全体教师踊跃参加,有许多物品都是老师们新买的。我们将这些衣服及时送到村里。我精心挑选出一些,专门给刘海超家送去。后来听建伟书记讲,我们这一活动,引起很大反响,他组织群众参加政策学习和脱贫政策竞赛,获奖的可以领到这些物品,并不是泛泛平均下发了之。
世间事,没有做不成的,没有做不好的,就看是否用心。石建伟书记的用心,让我刮目相看。
四、黄金汤与磨坊
西增河村环山夹沟,小溪潺湲,空气清新,水质清洌甘甜,毫无疑问常年在这里生活的人都身体健康寿命长,所以栾川还被评选为“世界十大乡村度假胜地”。这里人长寿有一个秘密:当地盛产高山玉米,而栾川人的传统早餐便是喝玉米糁粥。
玉米是好东西,营养丰富又容易饱腹,贫困年代救了很多人的命,和平年代又被评选为“黄金作物”。玉米糁汤不少人都喝过,也算是普通的家常便饭了。玉米糁是把玉米粉碎去皮上磨磨成小颗粒,只留精华部分,北方农村人经常吃玉米糁,不过各地做法多有不同,有人爱喝稠的,有人爱喝稀的。传统北方人,尤其是老人最爱的做法便是玉米糁直接加水,像做稀饭一样煮熟,看起来跟稀饭差不多,不过喝起来黏黏的又有玉米碎颗粒的嚼劲,吃起来真香!
栾川大部分位于1000米以上的高山地区,高海拔势必温差就大,这些造就了栾川玉米的营养成分沉淀得更加充足,并且籽粒饱满,非常美味。用栾川玉米磨出来的玉米糁色泽鲜亮,宛若黄金;用栾川玉米糁熬出来的粥更是口感香浓,被称为“黄金汤”。
李毅校长的帮扶户张周,家里有一个磨这种“黄金汤”原料的磨坊。
平时给乡亲们磨个玉米糁子、土豆粉什么的,他可以说见天都多多少少有收入的。但,我们也是想方设法提高他家收入。
市移动公司部门经理胡玲玲,工作之余还兼做慈善事业,人脉资源很是发达,从朋友圈里可以看得出来。我便和她说起帮助张周聚集人气的事儿。我建议她组织她的小伙伴到张周家去,现场看看磨坊的操作,通过网络帮助他推销玉米糁和玉米面。胡经理一听一拍即合,不出半月时间,她组织了一帮朋友自驾到冷水镇西增河村张周家。我提前和张周联系好,他媳妇在院里煮一大锅玉米糁粥,炒上几盘土豆丝、萝卜粉条,烙几个锅盔馍。土院子、土锅头、木柴火、小板凳,标准的农家院烟火气。
还别说,集体力量就是大,胡经理的朋友各显神通,拍照、做美篇(那时候还没有抖音)通过发朋友圈,广为宣传。
李毅校长,更是为张周家的玉米糁子推销不遗余力,先后安排学校食堂购买,向外省兄弟学校推荐,使他家销量大增。
张周家的玉米糁名气大大提升,供不应求。
五、感人至深的事迹
扶贫攻坚可歌可泣、打动无数扶贫人的先进事迹如雨后春笋。市教育局驻西增河村扶贫第一书记白杰就是一个典型。
2019年3月1日11时,白杰书记参加洛阳市教育局扶贫工作会议,中午12时30分,驾驶小汽车载着驻村第一团支书返回西增河村,准备参加下午4点村里脱贫攻坚工作会。下午3点45分,途经栾川328省道红叶岭隧道下方时,当天雨夹雪,山路湿滑。白杰的车与一辆弯道下坡侧滑失控的车辆发生碰撞。白杰和驻村第一团支书同时受伤,他的伤情最重。事故中,由于冲击力巨大,白杰左、右两侧肋骨被安全带各勒断三根,左臂肱骨骨折。
3月18日在醫院的病房里,手术后的白杰正在输液。他的左臂固定得像旗杆一样,一直朝上举着。“你帮我把床摇起来,这样靠着会舒服些。”白杰对护士说。调整完靠背的角度后,他迫不及待地拿出手机,看工作群里的最新消息。他的忘我劲头,一心扑在群众脱贫事业上的精神,令在场医护人员动容,让扶贫人深受教育和鼓舞。
白杰是洛阳市教育局派驻这个村的扶贫第一书记,他来这里工作17个月,这个小山村第一次装上了路灯,第一次有了文体活动广场,山谷中的道路变宽了,村民的黑猪肉也卖到了洛阳市区。
他在过去一年多时间不畏艰难、攻坚克难带领群众“脱贫摘帽”,提前实现“两不愁三保障”目标任务,向乡村振兴方向发力,让村庄发展得更好更美,让村民生活得越来越好。他的务实作风,诚恳态度,在村里、镇里和县里,留下了极好口碑。
这就是和平时期的英雄,也是我学习的榜样。
六、乔迁新居
冷水镇党委政府的扶贫力度加大,2017年搬迁新区快马加鞭建好,就在镇政府西边。
2018年6月,刘海超一家四口欢天喜地乔迁新居,不用花一分钱搬进了三室—厅100平方米的移民小区。
那次我去走访,建伟书记又亲自陪同。刘海超一家其乐融融,开心得不得了,他家女儿小梓瑜见我一头扑进我怀里撒娇。他家墙上贴的是感党恩,跟党走,齐心协力攻坚战共同脱贫奔小康宣传画。
不擅言语的刘海超也乐不可支,喜形于色,带我看每个房间和摆设。进门已经端了一碗鸡蛋汤,临走之际,非让再喝一碗鸡蛋茶。乖乖,我的碗里盛了4个荷包蛋,不吃都不中,硬把筷子塞进我们手里。他们以这种朴实的方式表示心中的情感。出门时刘海超动情地拉住建伟书记的手说道,共产党好,政策好,政府好,干部们好,然后又不知道该说什么了。我和建伟几个相视而笑,感受到他的感谢之言发自肺腑。我想,搬进安居小区的百姓谁不是和他一样的心情呢。
走出门外,建伟书记说,海超贷款养殖的牛也初见效益,年收入有较大提高。建伟书记感慨道:几年扶贫攻坚真的不容易,党和国家下了大决心。事实证明,只要认真落实政策,真心實干就能脱贫;他一脸凝重接着讲,搬得出稳得住逐步能致富,争取村村有特色产业,户户有增收项目,将是镇党委政府下一个实施目标。
回家途中,远处黛眉青山,令人遐想,弯弯的山路,使人沉思。两旁飞速倒退的树木葱茏,随风摇曳,似乎诉说着栾川县扶贫攻坚的坚韧不拔,又似乎讲述着冷水镇的致富故事。山间阡陌纵横的路网,织就一幅幅美丽的图画,承载着冷水镇美丽乡村、生态旅游、高山农庄、产业发展,这些路在青山绿水间延伸,一直通向希望的远方。山下成片的搬迁安置小区华灯初放,楼顶“走出大山心敞亮,幸福来自共产党”“跟党走迎来温馨小康,迁新居告别穷乡僻壤”霓虹大字在夜幕中熠熠生辉。
我掩饰不住内心的喜悦,即兴口占诗一首:
使命初心力践行,新宇拔地向苍穹。
小溪正对龙翔院,银杏方芽碧草坪。
水榭扶肩问寒暖,亭台众坐道收成。
茅屋别去换高苑,夜话党恩到黎明。
刘海超搬入新房子的那年春节初三,我和老母亲、爱人一起到他家“走亲戚”,我们分别给了他儿子、女儿压岁钱,老娘拉住他家女儿刘梓瑜抱在怀里嘘寒问暖,我爱人为刘海超送上了为他腰疼特意买的加热护腰带和几套衣服。81岁的老娘听说我的这个动议后非常赞同并表示也要同去。母亲是个老教师,她教导我们尊老爱幼、乐于助人,已然成为我们的家风和家教。
刘海超乔迁新居的第二年的春节之前,我和他联系,让他帮助买一些当地土猪肉,实际上是帮助他增加些收入。
海超在电话里说他不会做生意,不知道怎么做,隔着屏幕,我仿佛看见他一脸难色。下来,整个了解市场行情、和屠户沟通过程几乎都是我和总务主任电话里指挥和遥控他怎么做,然后他亦步亦趋。我担心他办不好这件事。临近春节的慰问之时,他把我们需要的土猪肉一包一包地用塑料袋装好,我们用车去拉回来。记得他当时满脸笑容两手数钱,连句谢谢都不会说。但又隔玻璃看他一家人追着车挥手相送,感受到他满满的情意。
七、后来
再后来,刘海超家的收入已经超过了脱贫标准,已经不再是贫困户了,但是我们的交往始终如一,我资助他儿子刘志阳5年,现在成了长沙航空职业技术学院的一名学员。属于提前批录取,在这里,一切花销免费,毕业后包分配。期待他学有所成,报效国家。
2021年,有关部门把脱了贫的刘海超从名单上划去了,通知我不再是帮扶人,我又带东西到家看望做了沟通和解释。刘海超到别村干活,妻子李霞在家,她衷心感谢这几年的辛苦劳累与帮扶,并介绍了她儿子上学的情况。女儿梓瑜已经上小学四年级了。
洛阳距离栾川县城146公里,县城距离冷水镇又有33公里。几年来,无论酷暑难耐,还是滴水成冰,我始终坚守着帮扶这块阵地,坚持着帮扶的初心,践行着帮扶的使命。熟悉我的朋友和同学说,看你朋友圈,不是在扶贫,就是在扶贫路上,扶出感情了吧?
谁说不是呢!
我们的老百姓是淳朴的,是真诚的,虽然当前有困难,但内心一直是向往美好生活并为之不屈不挠奋斗的。通过几年的奔波,更加领会脱贫攻坚对老百姓的深远意义。有伟大的共产党的坚定正确的领导,路虽远行则将至,事虽难做则必成。不动摇,不惰怠,不退缩,为爱付出,为梦想坚持,为幸福努力。所有汗水终会有收获,所有努力都不被辜负。
对我和参加扶贫的同志来说,几年的奔波走访,让我们加深了对农村的了解,加深了与农民之间的感情,入户走访是一种学习,田间地头是一种教育,群众脱贫是一种鼓励,我们助人是一种愉悦,更有一种特别的成就感。感谢有这样一个大好上山下乡、走村串户学习深造的机会,感谢众多亲爱的三师毕业生的款待和激励。
个人能力有限,我的帮扶对象还没有达到脱贫致富,不免心有遗憾。但几年的交往,相互的沟通,精神扶贫、信心扶贫理念的灌输对他们也是一种影响,把凡人生活过得有滋有味,不抱怨,勤奋感恩、信心致富已经深入他们心中。我觉得这就是我几年来帮扶的最大收获和成就。坚持脱贫不脱帮扶、脱贫不脱责任,巩固脱贫成果,这既是政策要求,更是早已化为我的行动自觉。结识了大山里的他,我多了个远方的亲戚和朋友,这一辈子,多了一段经历,多了一段阅历,西增河,是我此生永远怀念的地方。
想起泰戈尔《用生命影响生命》的诗句,把它送给三师优秀毕业生、栾川县优秀公务员代表石建伟,送给参与扶贫工作的所有人,并借以自勉。
把自己活成一道光,因为你不知道,谁会借着你的光,走出了黑暗。
请保持心中的善良,因为你不知道,谁会借着你的善良,走出了绝望。
请保持你心中的信仰,因为你不知道,谁会借着你的信仰,走出了迷茫。
请相信自己的力量,因为你不知道,谁会因为相信你开始相信了自己……