他所有的生活，只是完成了一首诗

王成晨

我见过许多诗人。大多数时候，在遇见诗人之前，我就已经阅读了他们的诗歌。相遇时不曾读过的，也会通过手机搜索了找来读。总之，在与诗人们相交之前，我就已经对其诗其人有了一个初步的个人判断，而后才真正认识了诗人。他们有的人如其诗，有的则和诗歌构成极大的反差，如此知其人，论其诗，又多了此前不曾有的一层领悟。

而我与诗人沉河的相遇，则全然不同于以上情况。第一次见到沉河，是在一个冬日举行的诗歌研讨会上。房间里是你来我往的学术讨论，沉河和我站在门外，娓娓说起多年来从事诗歌出版的心得。不久之后，我又在他的办公室见到了他。沉河的办公室——长江诗歌出版中心，据说是全中国最具诗意的办公室，室内摆满了葳蕤蓬勃的绿植，绿萝和幸福树的叶子几乎要攀上天花板，诗集多得一整墙的大书柜也装不下，随性堆放在植物的间隙，此外还有各式各样的石头和茶壶。沉河就在植物和诗集的簇拥里编诗集、抄经、喝茶。数次见面，我认识的沉河即是一个现代隐士般的文人，一个生活即是诗的人。与此同时，我也开始阅读沉河的诗歌、散文，随着交流和阅读的深入，我逐渐清晰地意识到：如果说对于其他诗人，他们的个人生活参与构建了我对他们的诗歌印象，诗人成为诗歌的注脚；而对于沉河，情况则恰好相反，我关于沉河诗歌的全部阅读，只是印证了我心目中名为沉河的诗人的形象，在他这里，诗歌成为诗人的注脚，或者更为准确地说，诗歌成为某种生命范式的明证。

沉河的诗绝少叙事，日常生活无法激发他的兴趣；他的诗也不常描写，他并不关注那些内容和形式皆已确定的部分。他操持的是说理与抒情相融汇的笔墨，他的许多诗歌带有哲学思辨的意味，尤其他早期的作品，那种抽象的、辩证的思维随处可见，然而他的诗歌并不是枯涩的哲理诗，而是带着抒情的厚度与温度。在他的写作中，有一类诗歌尤其引人注目：写作时间跨度长，由碎片化的短章构成的组诗。从早期的《伤春》《河边公园》，到《随手集》《你我集》，再到近期的《五十一岁记》《五十二岁记》《无论》，尤其在《无论》里，这一写作偏好达至巅峰。《无论》的写作，始于2015年，终于2021年，全诗共分为7个小辑，每一小辑又有24节，暗合二十四节气，这些诗歌每节大多四五行，以最坦率的方式记录了一个诗人内心世界的变化。另一组诗《种植诗》由8首诗组成，这8首诗其实都可以单独成篇，但诗人更愿意将之统摄于同一主题下，成为一首连贯的、互文性的“大诗歌”。这些时间跨度大、主题也不集中的诗歌碎片，共同构成了诗人书写同一主题的完整拼图，是诗人理想中的世界向现实生活所投下的星辰的倒影。

我的心中藏着一首写雪的诗

它美好如雪 灿烂如雪

洁白如雪 纯粹如雪

孤傲 绝对

我从不把它拿出示人

怕它如雪般融化 被玷污

终无意义地存在

我让它仅有着

雪的想象与情感

在寒冷黑暗中 保持

警覺与反光

——《孤雪》

诗人理想中的世界是怎样的呢？他深藏于心中、从不示人，如雪一样洁白纯粹的诗，是怎样的呢？我们无从得知，事实上，这首诗也不可能是确定的，“它仅有着/雪的想象与情感”，但仅仅是这样模糊的轮廓，也足以让诗人为之魂牵梦绕，令现实的肉身生活黯然失色。王尔德说：“生活模仿艺术，远多于艺术模仿生活。”因为艺术总是生活的先锋，而生活只能亦步亦趋地模仿艺术的各种形态罢了。沉河固然不是王尔德式的唯美主义者，但确凿无误的是，他的心中确实存在着另一方只为意义而存在的世界，他以他的诗歌写作，乃至整个生活回应着那遥远世界的召唤。

进入知天命之年时，沉河的诗歌写作更加老练，他本人的日常生活也逐渐地走向审美化、艺术化。练字，但并不临帖；每天抄写一幅《心经》，这一习惯已经坚持了五年之久；从一颗种子开始，观察每一株植物的嘴唇、鼻子，为它们命名；读古书和佛经，寻找茶中“无味”的境界……他以个人生活的趣味和坚持，将每一个平庸的日常变得可供回味，使平淡的每一天成为诗的一部分。“山下烟熏火燎/山顶浮云缠绕/做个半山居士/甚好”。（《五十一岁集·之一》）理想中的世界当然美好，但云遮雾绕，杳然不可得；日复一日的庸常生活又不是诗人所求，所以，他选择站在现实与精神的中间地带，去实践一种诗意化了的人生。即使是在少年时代，生活于20世纪70年代的江汉平原的农村，面对物质生活和精神世界的双重贫瘠，诗人依然选择了一种“在别处”的生活。据沉河说，小时候的他长得比较文弱，又特别爱干净，因为那个时候他接触到的戏剧、小说里的男主人公都是文弱的形象，他们大多是读书人，有才华，会读书。再到后来他看了《红楼梦》，也很自然地将贾宝玉当作自己的人生偶像。这些文艺作品对诗人的启蒙此后一直在他的人生中回响，隐伏在他后来的人生与写作中。当他回忆起那段插秧、放牛、缺衣少食的生活时，他并不觉得为其所累，因为“当时并没有用我的肉身投入到那个事情当中，我是在用我的精神放牛”（夏宏、沉河《碧玉·代跋》）。对于自我的生活，沉河常常采用一种静观的目光。写到“我”，却用“他”来代替，他者的介入令诗歌获得了间离的效果。可以说，从始至终，他都尽力实践着脱离肉身世界的精神生活。

正因如此，他的诗歌里总是弥漫着一股超拔的精神气质。青年时代的沉河，深受存在主义哲学的影响，对海德格尔有很深的研究。他这一时期的写作，许多带着强烈的哲学随笔的气质，专注于形而上的问题，充满了思想的张力，典型的如《虚无的燃烧》《随手集》等，更不用说他那些融合了文学、历史、哲学、宗教等诸多门类知识的散文创作了。后来，他遵循中国古典传统文化的召唤，返身传统，研读古诗、古书，诗歌也写得更加随心、随性，带着闲适的生活的趣味和禅悟的佛心。如在《竹篮打水》中，诗人这样写道：

我遵循师父的教导用竹篮打水

每天体会一次什么是空

……

每一次打水

它只是清洗了一次自身

我提着空而干净的竹篮

这类如同偈子一样的诗句时常出现在诗人笔端。中年以后，他对于生命多了一份包容与豁达，诗中弥漫着抚慰的气息。但值得注意的是，无论是曾经西方哲学笔记式的写作，还是现在带着东方通达智慧的语言，沉河都并没有执迷于彼岸世界，也不是在诗歌中探讨有关终极的意义。诗人曾自白：“我是到彼岸即转头回来的人。”（《我的汉江印象》）他对于理念和灵魂的执着书写，只是为了呈现自我精神的思考，完成精神的淬炼。

而一个对理念世界念兹在兹的人，必然会面临灵与肉的冲突。对于灵与肉、精神与现实的矛盾，对于何谓真正的美好，对于一个人该选择怎样的生活，沉河的态度是耐人寻味的：

但我真想说这一句话：真美啊，请停留一下。

我满足了关于某种东西的美的想象

——《随手集》

生活啊，多么朴实而美好

你看这美好要从想象入手

——《河边公园》

池凌云绘画作品

在沉河看来，只有关于美的想象而无关于美的实在，他追寻一种超越肉身的理念之美，同时他也敏锐地意识到，无论他以何种形式去想象美，最终都可能走向虚无。虽然在肉身的世界里也并没有美的实在，但只有通过自我的不断存在，在生活的日常中才能接近这神秘的美。困惑于灵与肉的冲突，他早期的诗歌里充满了冲突和纠结，对自我的困境直言不讳。而随着生活和写作的深入，他诗歌中的压抑矛盾也逐渐转变为冲淡從容之气。他这样描述自己的生活：“我渴望住在低处/朋友称我要落地/出门即是生活，抬头便见邻居/与小草、落叶为伍/关心柴米油盐。”（《从高处到低处》）灵与肉的冲突暂时被搁置了，他投身生活，去体验生活中平常乃至平庸的部分，在其中寻找安身立命的方式。他的出版工作、写字、喝茶和种些小盆栽的生活，本来也可能是平淡的，只是在他的体验和领悟下，才显露出诗意的弧光。“他不再拔掉一根杂草/并非期待一朵野花相报/他会记起给养育的小石头浇水/尊重这些生长极缓的事物”（《天命之诗》）。诗人的脚是牢牢扎根在地上的，但他同时也在以超拔的目光重构日常生活的价值，在无用的日常中发现生活的趣味。他的诗歌不是单纯的理念的复现，而是始终有着抒情的底色，他静观周身的细微之物，静观内心的变化，使高蹈的美降落到真实的肉身世界。唯其如此，诗人那些弥散了思想气息的写作才不见枯涩，而是具象、生动；才能既有坚实的地气，又能自由出入超然的精神世界。