电光石火般的灵感

美·赛莉娅·布卢·约翰逊

《小王子》是如何诞生的？到底是哪些灵感启发了作者？

安托万·圣·埃克絮佩里正在飞机上打盹，驾驶员勒内·里盖勒突然大喊：“可恶！这次该换活塞杆了。”他们两个人一组，架着邮务机飞越撒哈拉沙漠。由于飞机经常在非洲上空失事，所以他们两个人同行，以提高包裹安全抵达目的地的概率。飞机已经离开沙漠，来到海洋上空，这里的空气凉爽了许多。圣·埃克絮佩里虽然昏昏欲睡，但仍然有能力分辨在海洋上空飞行是个危险的决定，因为这样一来，若是出事，飞机会坠落海中、沉入海底。但他还来不及发表意见，活塞杆就坏掉了。他们立刻顺着抛物线平稳下降，不过里盖勒还是设法让飞机朝陆地飞去。最后飞机“砰”地坠落在沙漠上，然后开始在沙丘上弹跳，机体一件件崩落，先是轮子，然后是一侧的机翼，接着机头插进沙漠，飞机终于停下来了。

里盖勒确定两个人都安然无恙后，大叫：“领航员就是这样引导船只通过险境的！”他们很快就被同事发现，但那架飞机上只剩一个空位，于是圣·埃克絮佩里独自留在沙漠等待救援。这名年轻的飞行员并不害怕孤单，反而沉浸在绵延起伏、没有尽头的沙丘中。后来，他如此记录那个下午：“对撒哈拉沙漠的爱就像爱情本身，只能感受，永远无法用言语表达。一见钟情后，你便与被夕阳镀上金光的沙漠开始一段说不出的亲密关系。”从此，圣·埃克絮佩里对那片沙漠的爱慕再未消散，永远浓烈炽热，而这次的飞机失事也没有吓到他——这只是开端。

多年后，圣·埃克絮佩里又回到那次的坠机地点，但这次是在 《小王子》的纸页之间旧地重游。首先，他在 1940年法德签订停战协议后逃到美国。1942年6月，他在纽约定居。当时他已是畅销书作家，以几次死里逃生的经验和其他空中冒险故事闻名于世。

他的出版商妻子伊丽莎白·雷纳尔建议他利用空档尝试新题材。他思索着，也许可以试着写一本关于一位小王子的童書，他一直在书稿、信件和零碎的纸张上涂绘这个小孩。目前没有资料显示小王子是何时跳进圣·埃克絮佩里的想象中，但他画这位王室成员已经好多年了。伊丽莎白的建议启发了他。

在 《小王子》 里，有一名飞行员在撒哈拉沙漠坠机，他和圣·埃克絮佩里本人的遭遇一模一样。圣·埃克絮佩里当时独自留在沙漠，细细感受周遭的大地，并且感觉到一股魔力。在书里，他将这股神奇的魔力归于来自外星、拜访地球的小王子。作者将许多的飞行经历——包括坠机和沿岸飞行——都活灵活现地写进小说。他写道：“我对这个世界一无所知，对黑夜的降临也充满好奇。”他曾经翱翔在浩瀚的美丽夜空，并且心生敬畏，所以他会决定让小王子住在星群里的一颗小行星上，这并不令人感到意外。

作者第一次单独待在撒哈拉的时候就爱上了沙漠，不过他在最出名的那一次坠机事件中，险些在那片土地上丧生。而这次经历改变了他，也激发出《小王子》 的第二个角色。1935 年12月，他尝试打破巴黎到西贡的飞行时间纪录。占卜师曾警告他，这趟行程将为他带来不幸，而结果也证明，占卜师所言不假。圣·埃克絮佩里和领航员安德烈·普雷沃坠落在利比亚沙漠。不过，沙漠底下的黑色小圆石像滚珠般让飞机滑行了一段，才一头栽进沙漠，减弱了撞击力，而驾驶员能死里逃生或许也是小圆石的功劳。

3天后，因为饥饿和严重缺水，作者产生一连串的幻觉，其中有个幻觉是这样的：妻子的双眸从帽檐下望了过来。为了获取食物，他在沙漠动物 （例如大耳小狐） 的洞穴外设了陷阱。他跟踪一只大耳小狐的脚印来到兽穴外，并且幻想有只动物蹲在里面，于是他趴下去说：“狐狸，我的小狐狸，我累坏了，但这无论如何也不会让我对你失去兴趣。”4天后，他和领航员终于获救。于是在作者的插画本里便出现了一只沙漠狐狸，它让小王子相信，他星球上的玫瑰花是独一无二的。而这个睿智的角色，很有可能是作者在沙漠中对想象中的大耳小狐胡言乱语激发的灵感。

一年后，《小王子》出版。

（摘自人民文学出版社《与达洛维夫人共舞》）