生物纪事

王淼

蝌蚪

阿拉巴马州世界民族画展上人来人往。我身穿直领对襟鸠羽衫子，下配绣云纹缟堇裙，臂绕银花纱罗披帛，守在自己的作品旁，配合参观者拍照。隐隐约约，余光里踱入一个瘦高的身影，和人群保持距离，驻足、徘徊、离去，不一会儿又回来。什么人这么有耐心？是场地工作人员吗？还是熟人？问号零零星星冒出头来。

终于，旁人散去，那个身影款款而至，朝我微微颔首，开始细看我的画。我偷偷观察他，钩卷云编结的褐发下，鼻梁高挺、耳廓干净，浓密的睫毛盖住玄珠般灵动的瞳孔。我见过他吗？他是做什么的？今年多大了？有女朋友吗？住在哪里？越来越多不争气的问号悄无声息、不受控制地往外蹦，搞得我尴尬不已，又不知所措。

我像被催眠了，直到他望向我，我才回过神，来不及收回目光，只得硬着头皮主动问候：“欢迎造访！请问你是……”刚和一位报社记者交谈完，我的语气还保持着郑重其事的惯性。

“你的新粉丝，”他指了指画面正中挂着露水的青蛙，“这是琉球群岛的青蛙吗？”

我一阵心虚，由于画展缺乏东亚元素，我被主办人员拉来救场。没有足够时间完成命题画作，只能搬来旧作充数。好在全球各地的青蛙乍看大同小异，为岔开话题，我急中生智，连答三个“是”后，给他讲起我养蝌蚪的故事：“我从暴雨后临时形成的水洼中救出过八十多只蝌蚪，养在后院的大缸里，定期换水，并投喂鱼食和煮熟的莴苣叶。几周后，它们陆续长出前后腿。可惜的是，它们在一个我出城参加画展的周末全部消失，不知道是完成蜕变跳走了，还是被捕食者吃掉了，我最终没能看到它们长大成蛙的样子。”

“真了不起！你怎么知道它们是青蛙的蝌蚪，不是蟾蜍的蝌蚪呢？”

“为了弄清楚它们会变成什么，我查了好多资料。最后根据外形特征，推断它们是某种树蛙的蝌蚪，还攒了个顺口溜：青蛙蝌蚪喜阴凉，形不规则有圆方，身嵌花纹尾如旗，眼生两侧视力强；蟾蜍蝌蚪嗜阳光，体色如墨尾细长，形如钻石易识别，双目置顶身体壮。”

“太神奇了！”他惊叹，紧接着压低音调：“你知道吗，我也养蝌蚪……”

“真的？”

“我的蝌蚪是世界上最大的蝌蚪，名字叫Otamatone。”

我“噗嗤”一声，笑跑了所有紧张。Otamatone是日本一家玩具公司发明的电子合成器，形似八分音符、汤勺，但人们喜欢叫它“电音蝌蚪”。演奏者需要用一只手的手指，上下滑动蝌蚪尾部的带状控制板，另一只手捏开蝌蚪头部的嘴巴，让它发出抑扬顿挫、令人忍俊不禁的哇哇声。

“那……你演奏得好吗？”得知他留学来美，正在校攻读计算机科学和电气工程双学位，拿过专利，对科技时尚洞察秋毫，我撤回方才的惊讶，怪不得他会在电音蝌蚪问世不久，受众寥寥无几的情况下，弄一只来“饲养”。

“我还在练习，如果左右手配合不好，蝌蚪很容易出现断音、尖音和不必要的颤音。”他咧嘴一笑，唇如激丹，齿若编贝。

“不过，要说真蝌蚪的话，世界上最大的蝌蚪出身于美洲牛蛙家族。”我伸手给他比划，“喏，这么大。”

那只蝌蚪现身于亚利桑那州的奇里卡瓦山，没人知道它的年龄。大部分美洲牛蛙的蝌蚪态会持续两到三年，体长不超过七厘米，而它体长二十五点七厘米，仅仅头部就比成年牛蛙大，人们叫它“歌利亚”。

传说中的歌利亚是巨人，骁悍、果烈，代表非利士人讨战以色列，殒命于大卫王刀下。现实中的蝌蚪歌利亚是巨婴，温和、柔软，安居在美国西南研究院的水族馆里，有享用不完的藻类。它的天敌是自身，一座无望挣脱的寿冢，甲状腺激素和生长激素的紊乱，导致它无法蜕变成蛙，又无法停止生长。直到呼吸和循环系统不堪承受激增的体积，它将被命运的魔咒赐死于出生时的形态。

“可怜的歌利亚。”听完我的介绍，他皱眉。

“其实永远长不大也挺好的。”

“可它体会不到做青蛙的乐趣呀！对了，给你看个好玩的。”他掏出手机，找到他跳伞的照片。模拟海洋的苍穹中，他紧裹深灰色连体跳伞服，银边护目镜里闪烁着一排六角形光晕，滚滚白云托起他舒展的四肢、结实的胸腹肌和朝镜头竖起的右手大拇指，“你说，我的姿势像不像青蛙？”

宝石蓝的基调渲染着失重诱惑……我神游在天堂的潮汐声中，忽闻广播召唤：“各位游客，表演开始了！印度彭戈拉舞，在正门外的草坪上！”

“咱们去看表演吧！”他说。

“可我要站台……”我话音未落，左手已被他拉起来往前拽，双腿不由自主迈开，跟着他跑出展厅，奔向草坪。两侧静默的艺术品和喧闹的人流，隔着披帛飘展的烟光，向后快速飞去。前方高台上，一群身披纱丽、足佩脚铃的舞者在激昂的鼓声中五彩斑斓地旋转，我脑中一片雾蒙蒙。

“你也来了啊，这位是你女朋友吗？”逆光中，有个男生远远朝他挥手，声音大得吓人。我怔住了，想甩开他的手，却被握得更紧。

“我希望是啊！”他用更吓人的声音喊回去，然后转头看着我。他的目光把我包围了，我的眼神无处落脚，垂下一秒，左顾右盼一秒，又被他的脸吸引回去，和他对视一秒……我不确定是否坠入瞬间失忆，又或者正在经历一场梦。

像柳叶滑过手腕，吻出一阵酥痒，我低头一看，编绳手链断了，掉在草坪上，蜷成一条蝌蚪。他俯身捡起，仔细查看断口，然后照着其余部分的编法开始打结。

他的手指有条不紊地舞出隐形弧线——不愧是键盘的好搭档，无论是计算机键盘，还是乐器键盘。几分钟后，手链复原，他让我悬空手腕，为我戴好。

他微凉的指尖触到我的皮膚，激起的电流从手臂窜上双颊，令我喉咙痉挛、气息卡壳，只听他笑道：“你看，如果你一直是蝌蚪，就遇不到我这位青蛙王子了！”

“那又怎样？我认命！”慌乱中，我不知如何还击，想提升思考速度，可提升的，只有音量。

“你需要改变，”他的语气不容置疑，“如果你做我女朋友的话。”

蜉蝣

熙春的魔力从生龙活虎的氧气分子里散发出来，钻进灵敏的鼻子，清香袅袅，解锁伊甸园的味道。他的校园里有一座湖，几乎每个周末的下午，我都去找他，和他沿着湖岸走。

水面上、树枝上、路灯上、站牌上、倒悬的阳光上，总蒙着一层毛茸茸的灰尘，不对，它们会动、会飞，飞起来轻盈、晶莹，膜质丝绣的花瓣纷纷打开，跃出成百上千迷途的仙子，纤腰楚楚，衣袂翩翩。

“好多小虫啊！”他放慢脚步，拉长副词音节，扬起松烟墨染般的剑眉。

“蜉蝣。”我说。

Mayfly。蜉蝣的英语直译是“五月蝇”，它们在深冬孕育，盛春破茧，让发芽的阳光把薄翅绘成教堂的彩窗，拥抱生命巅峰。由于羽化时间集中，蜉蝣大军所到之处遮天迷地，曾被气象雷达误判为积雨云。

其实它们的卵很脆弱，经不起微量环境污染，科学家常靠蜉蝣卵的存活率初步判断水质。也许能够毁灭它们的，只有人类。

它们是否谙晓人类的威胁和自身的橐钥？做为朝生暮死的代表，成年雄性蜉蝣可活大约两天，雌性不足五分钟。

我们所知的是，如此短命的生物拥有着极为悠久的历史。它们出现在西汉著作《淮南子》、亚里士多德《动物志》中，以超过三亿五千万年的进化，呈现出独特精湛的生命艺术：从卵到幼虫、从水到空中，从普广爬虫类的泥色身躯，到流彩镀膜的长腰、细足和网纹翅脉，并在四十八小时内，留下少则四百、多达三千个后代，高度吻合了美国作家威拉德·莫特利的爆款名言——活得快，死得早，遗体也美好。人们对其贬义的理解是及时行乐，今朝有酒今朝醉。褒义的理解是活在当下，把每天当作世界末日来珍惜。

“蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说。”听我解释完有蜉蝣登场的《诗经》后，他告诉我，上周一家当地知名公司的CTO到他们学校演讲。“CTO是我们校友，十七年前本科毕业，步步为营，孜孜不倦，从基层做到顶端。他的奋斗史让人血脉偾张，”他双拳紧握、双眸生辉，“青春太短，不容感伤。若有心拼搏，梦想便是归宿。我要像他一样！”

“加油！我相信你有这样的能力。”

“你以后要做什么样的人呢？”

“我？做普通职员就行，上班认真工作，下班开心画画。”

“仅此而已？我们要有远大抱负，要有蜉蝣一样只争朝夕的冲劲。”

“可画画是我的抱负啊。”

“画画不够远大。结婚前你可以随便画，结婚后就不能不务正业了，要尽快成熟起来，聚焦家庭。”

“画画和持家不矛盾。你要认为画画是不务正业，干扰婚姻，那我就不结婚呗。”

“不行，人必须结婚，你必须结婚。”

“我需要自己的空间。”

“一结婚你就不会这么想了，两个人形影不离才幸福。和我一起挑战极限吧，在我们老去之前，除了跳伞，我还喜欢冲浪、帆船、潜水……你不愿意尝试吗？”

“我只喜欢画画。”

“你必须改变。”

“改变你个头！”

“哈哈哈哈哈……”

交谈在插科打诨中旋复回皇，我与他的差异初露端倪。他试图同化我，而我的妥协有限度。似有若无的底噪令我不安，即使它可以被交响曲开场的激昂澎湃所掩盖，也躲不过随之而来的慢板乐章。

我尚未恋爱，但目睹过旁人恋爱，无论浪漫源自海啸，还是涟漪，共享序曲的赤心往往过于乐观，低估了某些音符对琴瑟和鸣的破坏力。那些音符不会消失，只会随着感官沉浸度的降低，愈显锋利。

当悠长悠哉的童年画上句点，蜉蝣立刻进入履行物种繁衍使命的倒计时，口部功能的丧失，使它们的成熟期达到真正意义上的高效。人类不同，人的成熟程度依靠交流，缺乏对彼此的了解，我们甚至难以启动孕育后代的程序。理智为情感所设的障碍使人性复杂，尽管从宏观上说，我们并不比蜉蝣伟大。

蜜色曲线托起半透明的翅膀，几只蜉蝣像嵌着星光的碎羽，悄然飘落在我肩上。他轻轻挥手为我驱赶，小精灵们跳着舞，掠过他近得有些恍惚的眉脊。突然间，我无法控制声带振动，一个期待的声音跳出来，“带我去海边看看吧，等你放暑假的时候。或许，我可以尝试突破自我。”

水熊

然而，期待仅限于期待，瞬间迸发的胆量终究没能战胜挥之不去的直觉。

墨西哥湾的橙子海滩没有橙子，只有风。全速的风全方位切割他充满煽动性的话音，扰乱了我的听觉。

我张开双臂，尽量保持身体平衡，在脑中还原此地被柚子树和蜜橘树短暂占据的旧貌，以屏蔽他为我规划的海市蜃楼。“嫁给我，跟我回到我的出生国。咱们白手起家，风雨同舟，开创新生活。当然，你要学会说我的方言，做我的家乡菜，穿我们的传統服饰，信我们的宗教……”

他的唇齿开合有序，我的神思聚散无常。此刻，我们脚下，茫无涯际的深蓝色异域里，游弋着许多微小透明的缓步动物，它们长得像八条腿的熊猫，体型浑圆，面如扁盘，口似猪鼻，因而得名“水熊”。

水熊温和笨拙的外表下，蕴藏着令人望而生畏的不死术——隐生，也就是在恶劣环境下，进入新陈代谢暂停的状态，直到局势转危为安。低温、高钠、缺氧、脱水、辐射……没有任何攻击对它们来说是致命的。身处绝境依然淡然，它们甚至能在外太空幸存，只需将身体蜷成小桶状，收缩背侧甲片间的弹性角质层，便能够静止时间，延迟衰萎，抛却尘俗烦怨。

“今天的风太猛了，不适合水上运动，”他叹了口气，转头问我，“你为什么不说话？”

“我在看海。”

“不对，你有心事，别瞒我。”

“没瞒你，我只是在看海。还有，再和你说一遍，我不跟你回家，因为我不答应做你女朋友。”

“为什么不答应？人不能做井底之蛙。你不知道舒适区外的天地有多精彩，有一天你会后悔。你必须改变。”

“你知道吗？你让我想起水熊，”我打断他，“一种生命力极强的多细胞动物。英国音乐家科斯莫·谢尔德雷克在《水熊之歌》中唱道，如果我变成水熊，我要离开灌木丛，凭超能力赴汤蹈火，哪怕肝脑涂地，也要夺下王座。”

他一愣，旋即抚掌大笑，连声感谢我对他的精准定位。去听听这首歌吧，很短，却很有意境，我没笑，一字一顿地对他说。他当即答应：“好，你说的话，我一定照做！”

强压向来让我气馁，尤其是从天而降的豪情催生的恐惧，不但不能激起我的斗志，还会鼓动我加速撤退。所以我择友乃至择偶的底线，是对方不要干涉我的自由。有的人，与其初战足以点燃星爆星系级的璨绮，奈何再衰三竭。等到绚烂冷却，唯剩骸炭狼藉。比起冲撞后渐行渐远的相交线，我向往近距離的平行线，并肩齐驱，互不干预，静水微澜下，自有熔岩深藏，汩汩流淌亿万年。

“你为什么不说话？”片刻后，他再度问我。

“我在看海。”

“不对，你有心事，别瞒我。”

“没瞒你，我只是在看海。”

“你的表情不对，看海应该欢呼，可你连微笑都没有。你在想什么？”

“看海可以有各种表情。你真想知道我在想什么？我看浪的形状，有的像裙摆、有的像扇面、有的像蛋糕层叠的花边……波峰浪谷里有没有大自然的谜语？谜语里有没有水熊的一席之地？是怎样高超的智慧，让它们学会了抓牢花粉、飞上树梢，扎进土粒、潜入湖底，搭蜗牛的顺风车探索陆地？它们只有简易的神经系统和大脑，却懂得以拥抱示好。它们小巧的身体里有巨大的祕密，令人好奇，也令人敬畏。”

“唉，你怎么满脑瓜都是不切实际的东西？”他以一百八十度转幅不住地摇头，“你不觉得，你应该想想今年要达到什么目标吗？比如自学考证、涨薪升职、孝敬父母、恋爱结婚……光阴不等人啊，你必须改变。现在，告诉我，你在想什么？”

提问、回答、答错、纠正、重新回答、继续提问……无休止的审讯式对白成为我们交流的定式，我身心俱疲，他却乐此不倦。他坚不可摧的大悲大喜中，无处安放我的不悲不喜，所以他容忍不了我的沉默，哪怕短短几秒，也要理清我的脑电波。

我的思维跳跃性很强，像杂乱无章的诗句，上一秒是雏菊，下一秒是绒毛玩具。有时候我自己都无法回溯思绪，却要在他怀疑套着怀疑的逼问下，原音重现我的内心。我不仅要花大量精力说服他相信我所想，还要听他分析我的每处不寻常，并向他保证改过自新，我的任何反驳都会触发他的新一轮说教。我不善辩论，只能靠妥协的方式结束话题，以节省时间。

他的细心曾那样强烈地支撑着我的耐心，如今却将其步步瓦解。我开始回避与他见面，忽略他的来电，回复他信息的速度显著减缓。我躲进画室——我与世隔绝的保护仓，一幅接着一幅作画。很快，他发现了我的敷衍。

“我到底怎样才能改变你？”听筒那端，他近乎乞求的低吼里，传递出焦急至极的无可奈何。

于是我知道，他并没有听《水熊之歌》。从初识至今，我只求他花四分钟听一首歌，那里面有我对他花几个月说教我的回应。他以为他懂我的意思，却不知自己无异于只浏览标题和导语的报刊读者，永远看不到歌词后半段的转折。

“就算我是水熊，我也只想待在灌木丛中，依偎着属于我的小小苔藓，穿着暖和的袜子，柜子里有威士忌便足够。”

我恪守的信条“圭角不露，养精蓄锐”从不求你跟随，只求你理解，而通常，理解比跟随更难做到。

希望碎得太快，来不及发出悲鸣，它一路直达失望，拒绝进入心理阈值缓冲带。谁让水熊的世界非黑即白？它们的视觉器官只能感光不能成像。此时此刻，那对缺乏晶状体的、杯盏状的色素细胞里，正盛满谁也看不见的泪。

水蛭

转眼，转年，没有人转念。学业结束，他无心逗留，毕业典礼次日，便乘航班返回故国。手握梦寐以求的入职通知，他迫不及待大展宏图，并和我约好保持联络。

一年后，他荣升经理，又过一年，晋级部门总监。紧接着，他发来他的婚礼照片。高饱和度、高对比度、高像素的画面里，溢满珠歌翠舞的回响、金碧辉煌的华光、山珍海味的浓香。他挽着娇鬟盛装的新娘，走向水晶灯下鲜花簇拥的舞池，摆好优雅起步的姿势——预告片结束，王子和公主从此过上了幸福的生活。

他用两年，实现了普通人十几年也未必能实现的职场飞跃。他的婚期，恰好在我们初遇的季节。

那个季节，他曾对我说：“你一日不答应我，我便一日不娶。我等你十年、二十年、五十年，等你一生一世。”彼时的刻骨铭心，如今看来多么讽刺。更讽刺的是，他在一封来信里，写错了画展的月份。倒也不必苛求，蜉蝣浓缩了精华的时间轴上，密集的单位刻度挤不下久远的记忆。

幸好处于不同频段的我终未动摇，若我违背直觉与他结合，将是对他与对我的不负责。他值得拥有一位与他同步调的伴侣。

后来他不再给我来信，我不介意，也无权介意，唯有新年致以简单祝福。他的回复更简单，拷贝粘贴我的文字，然后把句末的叹号换成省略号。省略号越来越长，一个接一个的断点，断过似水流年，断断续续，八载过去，他发来最后一封信的时候，我正在读爱伦·坡的《凹凸山的传说》：“贝德尔奥耶先生从凹凸山远足返回后患上风寒，在接受水蛭局部吸血治疗时，被意外混入医蛭的毒蚂蟥袭击右侧太阳穴，当场毙命。”

尚未掩卷，指尖已浸染忐忑。我平复呼吸，打开他的邮件——出乎意料地写了一大篇，结构凌乱、措辞潦草，有些像醉酒后的梦话。

我不得不读得很慢，读懂了语意清晰的几段：

“你还好吗？画了什么新作吗？”

“我妻子睡着了，她和我吵了一天一夜，终于熬不住了。我还有两小时上班，就不睡了。这些年，她越来越爱吵架，我每个月要专门请假陪她吵，她都嫌不够。这次她发火，是因为她给我打电话的时候，我正在会议室给员工演示项目规划，没接到。

“本不想和你说这些，可我好压抑。除了你，我无人诉说。

“我和她一见钟情，像当年遇到你一样。你的画吸引了我，她的舞吸引了我。你们名字的发音非常接近，有一刻，我以为她是你的分身……但是她比你听话，什么都听我的，我说结婚后要收心，她便不再跳舞。她学会了我的方言，换上传统服饰，给我做家乡菜，改信我们的宗教……她做出的牺牲让我感动，可以说，她为我放弃了她原有的一切。我觉得自己是世界上最幸福的人。可渐渐，我不快乐了，当我消灭掉她除我之外的全部关注点后，我感到自己被钳制了。她像带静电的塑料袋一样黏着我，让我透不过气来。我本以为相爱等于形影不离，可没料到形影不离是如此恐怖。如果我离开她视线，她会每隔几分钟给我打一次电话。如果我不接，她就一直打，打到我手机耗尽电量关机。再见面就是咄咄逼人的质问、荒诞无稽的怒斥、歇斯底里的哭号。她掌控我的行踪，我在家必须用座机打电话，她在旁边监听。她在我的手机里设有定位追踪，月月检查我的通讯记录，并逐条盘问。除了上班，她不许我单独外出，包括购物、寄信、看病，和朋友聚会、打球、登山，更别提去海边。

“她甚至不许我出差、上夜校进修、陪客户吃饭。我不仅失去了社交圈、个人爱好，还丧失了很多机会。从结婚到现在，我的事业毫无起色，我早就破罐破摔了，只望不遭同僚陷害、不被公司裁员。

“她曾经很安静，和你一样安静。如今她从早到晚喋喋不休，问我在想什么、为什么这么想、这么想是不是因为不爱她了。我告诉她我爱她，她不信。我说她，她吼我；我吼她，她求我，闹得凶的时候，家里的易碎品无一幸免。她折磨我，又依赖我。我筋疲力竭，仿佛行尸走肉，无时不想摆脱现状，又无时不深深自责。我毁了她，却救不了她。我愧对于她，所以不能置她于不顾，可这样下去，早晚，我的血会被她吸干。

“不要回复这封邮件，千万不要，我点完发送键，就会删除它。她和我共享邮箱。我知道我在冒险，可我痛苦不堪。其实我不了解她，也不了解你，因为我不了解我自己。我自私，又盲目自信。你的脚步比我慢，但足迹不比我浅。你能看到平静水面下的潜流，也许那是危患。那天看新闻，我看到你在画展上接受采访，你画的鸟儿很漂亮，眼神里有别人画不出的天真无邪、无拘无束……我想起你给我讲过的歌利亚的故事。请不要放弃画画，即使有一天与我失联，记住，我依旧是你的粉丝。唉，多希望生命就此终结啊！”

我很久才从震惊中恢复，若非词句中对我的熟悉程度，我压根不相信这封邮件是他写的，尤其是信末悬绕的厌世情绪，完全违背他的性格。有什么办法可以从侧面获悉他的近况？

我搜索到他的社交网页，发现账户已变为非活跃状态——好友列表清空、照片动态失踪，连头像也重置为平台默认的灰色几何图形。这些年到底发生了什么？他现在在干什么？他的一面之词，是深思熟虑的暗示，还是一时兴起的抱怨？我胡思乱想，如坐针毡，为了遏制一探究竟的冲动，索性推开电脑，跳上沙发做了一百多个仰卧起坐，累得气喘吁吁，满头大汗。

我平躺着，盯着光秃秃的天花板，一遍遍告诉自己，我的担心和关心无望缓和局面，只会节外生枝。他说自己痛苦不堪，或许痛苦不假，不堪未必，至少他还可以表达。他忘记了对我的许诺，也会忘记对自己的诅咒吧？但愿我多虑，但愿我是他不屑多虑的情绪垃圾桶。毕竟淡漠多年，他的过往，我无据批判，他的近况，我无权发言。只是，为爱情不设界线的付出，究竟意义何在？或许，付出者视付出的过程为收获，单纯享受不断付出的过程吧？而付出者与获取者应该怎样相处，才能使亲密关系趋向互利而非互害？自认为不具备付出者的勇气和获取者的霸气，我不敢妄断。

饥饿的水蛭抻长身体，左摇右摆，向各方探路。它动用头端和体节的感受器搜集信息，不放过微弱的水波和光照。锁定宿主后，它用尾部吸盘固定自身，收缩咽部肌肉，探出三瓣锋利的半圆形颚片，切开宿主皮肤，留下“Y”状的吻痕。它从不释放麻醉剂，但宿主不觉得痛，等到发现，为时已晚──吸血量惊人的水蛭，已经完成了令它增重数倍的畅饮。宿主气愤，却不忍责怪它，因为与它的关系太密切。

这种样貌可怖的环节动物让人反胃，也让人饮惠。爱恨交织，大概是人类对水蛭最贴切的感情。雌雄同体，异体受精，水蛭擅长角色转换，只是转换的结果不可预测、不可控。倘若它变成了对方喜欢的样子，对方却从中看出了不喜欢，那么它们能否成功结缘？倘若它变成了对方不喜欢的样子，对方却从中看出了喜欢，那么它们能否冰释前嫌？倘若它固执己见，对方情随境变，那么它们能否在未来某个瞬间，感到恍若初见？他还留着那只电音蝌蚪吗？他还能复述青蛙蝌蚪和蟾蜍蝌蚪的区别吗？他还会修编绳手链吗？旧时点滴像彩色水珠般幽幽浮现，恍若昨日，恍若隔世。假如隐生机制能在那一刻启动，且永不解冻，那么我和他的故事便有了童话式的结局。

想起多年前，闺密翻看我和他在画展上的合影，夸张地叫：“这是谁啊？真帅！你俩看着挺般配的，怎么没成呢？”

有些人，不是別人看起来合适就合适的。即使，你喜欢我，我也喜欢过你。即使，我愿意为你改变。

后来，我在地下室的旧纸箱里，找到了存储合影的移动硬盘。由于受潮加之久置不用，硬盘损坏，数据无法读取，也无法修复，只剩落单的磁头在磁极迷宫里徒劳感应，发射出断裂的、微弱的失效脉冲──泡沫碎进沧海，霰雪飘入尘埃，纵有万般劭美，一如不曾存在。

责任编辑 乌尼德