丁香

徐栩

曾经有这样的诗句，“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”“丁香风里飞笺草，邛竹烟中动酒钩”；还有雨巷中走过的“丁香一样的”姑娘……今天我们谈到“丁香”二字，总是能品出一种略带愁绪的芬芳。

现在我们所熟知的丁香有两种，一是木犀科丁香属的花木，二是桃金娘科蒲桃属的中药。诗句中的丁香，大多是描绘花木。丁香花，“花如细小丁，香而瓣柔”，开花时细碎而繁茂，簇成硕大的花絮，花色淡雅，芳香袭人。中药丁香形似一柄小杵，细细长长一颗，头略粗尾略细，气味芳香浓烈，常用做香料。古时妇人常口含丁香来清新口气。

而第三种被称为“丁香”的物件，是纤巧素净一粒，古时缀于美人耳畔，外形就如同现代的“耳钉”一样。明代妇女的耳饰，按款式不同分别称作耳环、耳坠、耳塞，其中耳塞又俗称“丁香”或“丁香儿”，是三种耳饰中样式最简、尺寸最小的一种。明末清初的文学奇才李渔在《闲情偶寄》“声容部·冶服第三”中写到：“饰耳之环，愈小愈佳，或珠一粒，或金银一点，此家常佩戴之物，俗名‘丁香。”此一句既点出了它的样式，也说明了它的使用场合。

古時，丁香以其轻便简约深受妇女喜爱，作为一种进能会客、退可家常的首饰，还常出现在世情小说中，《金瓶梅词话》《醒世恒言》中都写到过妇人们耳边戴着一对丁香，其材质多用金、银，若是极其贫困的人家便用铜、锡代替。

丁香的前部一般做成半球形素面，就像一个蘑菇头。故宫博物院藏《钱穀画董姬小像册》，图中董姬的耳垂上便戴着一颗极其简约的白色丁香。更精巧一些的则錾成平面的花朵或动物状，如明代范濂《云间据目抄》卷二《记风俗》中言，妇女“耳用珠嵌金玉丁香”，这种丁香的前部就是花朵状，花蕊嵌以珍珠玉石，含蓄中透着富贵。

丁香的耳钩部分也是小巧，尺寸比耳环、耳坠两种的耳钩都略小。钩形有尾部上翘的横向S形和9字环扣形两种，佩戴时将尾部穿过耳孔固定于耳垂上。天津博物馆藏禹之鼎《闲敲棋子图》中就明确描绘了9字环扣形耳钩丁香的佩戴状态。

关于这种耳饰的称呼，也有地域上的划分。清人王初桐所辑《奁史·钗钏门》引《迦陵文集》：“江左呼妇人耳珰为‘丁香。”在如今的温州方言中，仍将各种耳饰统称为“丁香”。幼时并不识得什么丁香花，听太奶奶说这些称呼，觉得金银环子凭空多了些浪漫。现下回味这份古意，恍惚是美人耳畔流光，念来满口生香。