缺乏幽默感的世界

苗炜专栏作家Columnist读书，写字，旅游，锻炼

最近读了伍迪·艾伦的自传《毫无意义》，说是自传，这本书也不是留给历史的严肃记录。伍迪·艾伦的人生观是虚无主义的，他说过，我不喜欢现实，可只有在现实里才能吃到炸鸡。他还说，我可不想活在别人心里，我就想活在自己的公寓里。

伍迪·艾伦1935年12月1日出生在纽约布鲁克林一个贫穷的犹太人家庭，高中时开始写笑话，后来进入电影行业，执导了50部电影，2022年9月宣布退休，不再拍电影了。他工作到87岁才退休，是一个功成名就的大导演。但他说自己会嫉妒有人能写出《欲望号街车》那样的剧本，伯格曼和费里尼才是电影大师，模仿契诃夫写一个剧本容易，但契诃夫的天赋是无法复制的。这倒也是实话，他写剧本，但不是一流的剧作家;他拍电影，但认定自己不是电影大师;他也演电影，但只有他的粉丝会觉得这个小老头有魅力。人们对他通常的误解是，他是个知识分子。伍迪·艾伦不止一次要澄清这个误解，不要以为我戴眼镜就是知识分子。从这本自传我们可以看出，他不是知识分子，他从小就想跻身娱乐业，写段子，把人逗笑，这是一个巨大的产业，写段子，把人逗笑，就能赚钱。他拍的电影大多是喜剧，可以说，他的一生都致力于幽默这件事。他的成功表明幽默中可以有一定的知识含量，却不能表明知识分子能在娱乐业中立足。

“我可不想活在别人心里，我就想活在自己的公寓里。”

我们都需要幽默，也都需要一点儿幽默感，每天辛苦上班，能感受到生活的残酷真相，没有点儿幽默感，难以应付这个世界。年轻人总会愤怒，会烦恼，但让人愤怒和烦恼的事太多了，随着年龄的增长，就会越来越需要幽默。伍迪·艾伦在这本自传中说，“醒来时情绪不佳，憎恨這个世界，对人们的愚蠢感到愤怒，对空虚的宇宙发怒，我承认我每天早上都会按时感觉到这些，这有助于激发我的幽默感，而不是抹杀它。”伍迪·艾伦之所以有一大帮粉丝，就在于他的幽默感。不过话说回来，每个人的幽默感是不同的。你可能觉得某一个脱口秀演员很好笑，另一个人可能觉得他很没意思。有人喜欢伍迪·艾伦，也有人觉得他无聊，是个絮絮叨叨的碎嘴子，这都是很正常的事。在什么东西好笑这件事上，大家没必要达成一致意见。在世间许多事情上，大家都没必要达成一致意见。老想达成一致意见，这就是一件没啥幽默感的事。

伍迪·艾伦结过三次婚，目前正处在第三次婚姻状态中，他的第三任妻子叫宋宜，他们1997年结婚，到现在已经二十多年，是他最稳定的一段关系，不过，这段婚姻也是他所有丑闻的来源。宋宜是米亚·法罗的养女，米亚·法罗曾经是伍迪的女友。1992年的某一天，米亚·法罗在伍迪·艾伦的公寓里发现了几张宝丽来照片，是较为露骨的私密照，照片中是时年20岁的宋宜。米亚·法罗控告伍迪·艾伦猥亵了他们7岁的养女迪伦·法罗。迪伦长大之后，于2014年在《纽约时报》上发表一封公开信，说自己年幼时遭到了伍迪·艾伦的猥亵。伍迪·艾伦也曾不止一次做出回应，每次都否认了这一指控。伍迪·艾伦在这本自传中说，“善良的公民，充满了道德愤慨，非常乐意在一个他们完全不了解的问题上站队”。

政治正确是一股席卷全球的风气，《毫无意义》这本自传再次展现了伍迪·艾伦豁达的生活态度，这一半是天性使然，另一半恐怕也是磨练出来的。这本自传是给伍迪·艾伦的粉丝写的，他的粉丝大概都站在他这一边。在这个缺乏幽默感的世界上，我们需要一个搞笑的小老头。