国宝小档案——石犀

李想

名称：石犀

年代：战国晚期至汉

出土：四川成都天府广场东侧工地

尺寸：长3.31米、宽1.38米、高1.93米，重约8.5吨

现藏：成都博物馆

再现引谣言

2013年7月，正值四川暴雨成灾，一则名为《挖了镇水神兽，四川果然出事了》的帖子迅速在网络上传播，其中写道：“今年初，成都地下挖出一座千年石兽，当时网友就议论纷纷，不少人说那是李冰的镇水神兽，挖了全川都要出大事！这个夏天果然应验了！”一时间不明所以的网友纷纷跟帖，要求把“镇水神兽”埋回去，一度闹得沸沸扬扬。不过随着暴雨结束，这则帖子的热度也逐渐退去。

本以为“谣言止于智者”，然而2018年6、7月间，四川多地再遭暴雨袭击，五年前的旧帖又被翻出，引发了众多网友的“热烈讨论”。“镇水神兽”所在的成都博物馆和曾展出过的金沙博物馆等官微纷纷辟谣，论证了水患与所谓“镇水神兽”的出土并无关联。成都市公安局青羊分局更是依法对捏造谣言的网友进行了行政处罚，成都市人民政府新闻办公厅官方微博号召大家不信谣、不传谣。那么网友口中的“镇水神兽”到底是何方神圣，竟能掀起如此大的风波？

所谓的“镇水神兽”，其实是一头体形巨大的石犀。2013年，工人在对成都天府广场东侧的电信大楼进行拆迁时，发现了这头石犀。然而，这并不是它第一次被发现。20世纪70年代建造电信大厦长话机房时，它曾有过一次短暂的亮相。当时，工人在挖掘地基时发现了它，只见它四脚朝天仰卧在地下，很多人误以为它是一头石象。由于体形过大、埋藏较深，又限于当时的技术条件，工人只能将它就地重埋。

这次“分别”没有让大家等待太久。2013年1月，在现代科技的加持下，长3.31米、宽1.38米、高1.93米，重约8.5吨的“巨兽”首次完整地展现在人们面前。石犀造型古朴，马嘴象耳，腰背有溝，臀部浑圆，四肢粗壮，右侧身上刻有卷云纹。仔细观察，不难发现它的身上还有一些磨刀的痕迹，可能是某个历史阶段被人拿来当作巨型磨刀石了。

这头憨态可掬的石犀怎么就成了谣言的“帮凶”了呢？这得从石犀的身世说起。关于石犀的来历，最早可以追溯到蜀郡太守李冰，就是那位建造都江堰的“大咖”。西汉扬雄所撰的《蜀王本纪》记载：“江水为害，蜀守李冰作石犀五枚。二枚在府中，一枚在市桥下，二枚在水中，以厌水精，因曰石犀里也。”意思是李冰为了治水制作了五头石犀，分别放置在不同的地方。与这头石犀一同出土的还有大量瓦当、铺地砖等建筑构件，由此可知，石犀出土的天府广场东侧曾为一处官府遗址。这一考古发现与文献中的记载惊人的相似，为扬雄的说法平添了几分可信度。

后世文献受《蜀王本纪》的影响，也多有类似的记载。晋代常璩在《华阳国志·蜀志》中记载“秦孝文王以李冰为蜀守……作石犀五头，以厌水精”；唐代《元和郡县图志》中记述“犀浦县，本成都县之界……昔蜀守李冰造五石犀”。

由于“李冰造石犀”的说法在蜀地甚为流行，我们在唐宋时期的诗歌中也能见到相关描述。唐代杜甫在《石犀行》中写道：“君不见秦时蜀太守，刻石立作三犀牛。自古虽有厌胜法，天生江水向东流。”岑参在《石犀》中写道：“江水初荡潏，蜀人几为鱼。向无尔石犀，安得有邑居？”除此之外，宋代陆游在《老学庵笔记》中说他曾看见石犀庙里的一个实物，故而留下“石犀庙壖江已回，陵谷一变吁可哀”的诗句。

蹊跷的身世

石犀真是李冰留下的遗物吗？尽管诸多文献言之凿凿，但未必全然可信。假设石犀真是李冰制作的用于“镇压水精”之物，那么至少应该满足一个条件，即李冰生活的年代的确有“水精”的说法，否则何来“镇压”一说？结合多本传世文献及出土文物资料，可以大致推算出李冰出任蜀地太守的时间应为战国末年，一直延续到秦始皇统一六国。那么，我们就需要考察一下战国末年人们对于水的认识。

水是人类赖以生存的资源，人类生活的方方面面都离不开水，渴望水的滋养。但是，江河的泛滥与改道又让古代先民丧失了居所与田地，从而对水产生了恐惧。可以说，人类社会早期对水充满了复杂的感情。秉持着斗不过就臣服的心理，古代先民希望通过祭祀向水示弱，从而获得水的恩赐，以求得生活的安宁。故而在先秦文献中，水的形象大多是高大伟岸的神灵。《礼记·祭法》中记载：“山林川谷丘陵，能出云，为风雨，见怪物，皆曰神。”

周代以后，对于水神的祭祀更是上升到国家的高度，成为国家正统的一部分。东周时期，上至王侯将相，下至平民百姓，对水都毕恭毕敬。《左传》中关于祭祀水神的记载不胜枚举，如《左传·昭公元年》中记载“山川之神，则水旱痢疫之灾，于是乎禜之”，意思是时人以最好的牺牲和璧玉祭祀水神，甚至以人祀河。《史记》中也记载：“（秦灵公）八年，城堑河濒，初以君主妻河。”试想一下，人们想尽办法讨好水神，怎么会通过厌胜水神制止江水为害呢？

或许还会有人疑问，蜀地远离中原地区，当时中原地区流行的观念在蜀地是否能被接受呢？《竹书纪年》中记载：“夷王二年，蜀人、吕人来献琼玉，宾于河，用介珪。”由此可见，即便蜀人没有中原人的观念，但是还是了解中原地区的一些传统的。此外，公元前316年，秦人灭蜀。李冰任蜀守时，距此时已过去约60年，其间蜀地经历平叛，张若为蜀守，其风当已深受秦之濡染。

行文至此，笔者不禁想感叹一句：“石犀的身世怎么就这么扑朔迷离呢？”大家别着急，我们继续抽丝剥茧。李冰任蜀地太守时，有无石犀镇水的传统呢？古蜀文化虽是华夏文明的重要组成部分，但也有着特殊的地方，在人类文明不断发展的过程中，产生了对石头的信仰，不过多是对白石、大石等原生态或形状独特之石的信仰，并未有过对石犀信仰的记载。先秦时期蜀地有犀牛生存，《华阳国志·蜀志》中记载“蜀为之国……其宝，则有……犀、象”，却没有石犀镇水之说，相关的记载至少都晚于三国，与李冰生活的年代相差甚远。

如此分析，《蜀王本纪》中李冰制五犀以厌水精的说法似乎就有不合理的地方了。古籍虽然能帮助我们了解古代的社会生活，但是在利用时需要多方考证，这样才能还原最真实的历史。轻信一家之言，往往会被误导。至于这头石犀的具体身份，还有待专家学者们的继续研究，为我们解开谜团。

逐渐被遗忘的犀牛

尽管石犀的身份有待考证，但是犀牛这一形象在古人眼中却并不陌生。曾几何时，华夏大地上的犀牛数量可观。且不说石器时期遗址中多次出现的犀骨，在后来的文字记载中，犀牛也是不绝于书。甲骨卜辞中就多次出现商王追捕犀牛的记载，少则一两头，多则十余头，最多的一次竟然有71头之多。可见在当时，犀牛绝不是什么稀罕之物。中国国家博物馆中珍藏的“宰丰骨匕”，其刻辞表明是受商王奖赏猎获犀牛而作。西周时期，猎犀是狩猎活动中的盛举。

除了将犀牛作为狩猎对象，先秦时期的人们还会利用犀角和犀皮。《诗经·豳风·七月》中记载：“跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。”兕觥，“兕角为之，容五升”，现在并没有先秦时期的兕觥实物出土，至于它具体长什么样，只能借助长沙马王堆汉墓中出土的木犀角进行想象。曾经有学者认为山西出土的青铜龙形觥的原型就是兕觥，如果忽略材质和纹饰，与马王堆汉墓中出土的木犀角的轮廓还真有几分相似。不过，先秦时期人们狩猎犀牛，主要是想获得它的皮革，用于制作铠甲。在铁铠甲出现之前，犀甲可是将士们梦寐以求的高级装备。各个诸侯国为增加军队的战斗力，曾大肆捕杀犀牛。犀牛的繁殖能力本就低下，因此数量迅速减少。秦代以后，北方就很少能见到犀牛了。西汉时期，关中地区的犀牛则完全绝迹。彼时，华南地区还能见到一些犀牛。先秦至两汉时期遗存的一些与犀牛相关的文物，也佐证了犀牛曾在中国广泛分布的事实。其中比较有代表性的有美国旧金山亚洲艺术博物馆的小臣艅犀尊、中国国家博物馆藏错金银犀牛形青铜带钩和错金银云纹青铜犀尊等。这些犀牛文物多是双角，从造型看应该是苏门答腊犀。

汉代以后，华南地区仍然有野生的犀牛，但是数量较为稀少，无法满足贵族们对犀牛的需求，故而开始从国外进口犀牛。这一传统一直延续到后世。唐高祖李渊的献陵有一头雕刻逼真的犀牛，极有可能就是国外进贡来的。文献记载“贞观初年使贡驯犀”，所以献陵修建时有了可以模仿的实物。石犀底部的铭文“（高）祖怀（远）之德”，也说明它是为了纪念外国进献犀牛而制作的。不同于先秦时期的犀牛文物，獻陵的石犀为独角犀，从造型看应该是爪哇犀。

从宋代开始，世人逐渐开始不认识犀牛了。《宋史》记载嘉佑三年（1058年）交趾（今越南）进贡两兽，“状如水牛，被肉甲，鼻端有角”，当时有人说这是山犀，交趾国却说是麒麟，后来朝廷以“异兽”名义收下，可见当时人们对犀牛已经相当陌生。明清时期，普通人更是不认识犀牛，犀牛之于贵族的意义就是犀角杯及名贵药材。明代武官补服上的犀牛，俨然就是一头独角的黄牛，和自然界中的犀牛相差甚远，完全是臆想出来的。而且这并不是个例，于谦在开封铸造的镇河铁犀也是这个风格，当时具有权威性的《三才图会》中绘制的犀牛也是如此。由此可见，明清时期人们的确不认识犀牛。

心有灵犀一点通

尽管秦汉之后犀牛在我国越来越罕见，但是它们并未消失匿迹，而是以另一种方式存在于人们共有的记忆中。时至今日，一提到犀牛，人们便自然而然地想到“犀牛望月”“心有灵犀一点通”“避水犀”等关于犀牛的灵异传说，这些也多与犀牛的样貌相关。

成都天府广场出土的石犀之所以被称为“镇水神兽”，其实就源于民俗中犀牛镇水的传说，古人觉得犀牛有分水的能力，所以称其为“灵犀”。犀牛角长在鼻子上，下水游泳时，如果速度较快，从河岸上观察，水波从中间向两边分开，就像犀牛把水劈开一样。《太平御览·南越志》记载：“巨海有大犀，其出入有光，水为之开。”后人也附会犀角通天，一进入水中就可以将水分开。只是犀牛镇水的说法出现的年代较晚，李冰生活的战国晚期至秦代并未有相关的记载。

传说中的犀牛不仅可以分水，还有分树、辟尘、辟暑、辟寒的本事。如《西游记》中唐僧师徒四人遇到的三头犀牛精，一个自称辟尘大王，一个自称辟暑大王，还有一个自称辟寒大王。作者之所以赋予犀牛精这样的本领，应该也是受当时人们对犀牛的认知的影响。

至于大家最为熟悉的“心有灵犀”，则是由于人们将通天犀角剖开后，可以看到里面有一条白线似的纹理贯通角的首尾，古人视其为灵异之物，并用“灵犀”一词来赞美它。唐代李商隐《无题》诗中“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”的名句，就采用了这个典故。

由此可见，在我国文学作品和神话故事中，犀牛的内涵和形象还是相当丰富的，只是这些并不能弥补野生犀牛在我国绝迹的遗憾，唯希望类似的遗憾不再发生。