郑秀文：港女本色

暗地妖娆

2005年2月，电影《长恨歌》在上海小木桥路的一座废旧厂房里拍摄。郑秀文饰演王琦瑶。

自2001年到如今，这份荣誉让她等了22年，值与不值唯有郑秀文心知肚明。

“纸片人”的价值

郑秀文出道于上世纪90年代初，彼时正是香港演艺圈风生水起的黄金期，拍片潮兴盛到匪夷所思的地步，刘德华1天能跑8个片场，尔冬升也怀揣理想主义，放下演员职业，去拍他的《癫佬正传》。在《侏罗纪公园》等一众好莱坞电影引入之前，港片盛况风头无两。于是，这片弹丸之地便有了星光璀璨的辉煌史。

在香港娱乐圈出道，大致可走两条路，一是报考无线电视台的艺员训练班，二是参加唱歌比赛，郑秀文选择了后者，只因有一把靓丽好嗓音。那时的香港女艺人要在激烈竞争中崭露头角颇不容易，名利场漩涡中亦分为两派，一派乃无可取代的人气天后，譬如唱片销量累积过千万张的梅艳芳、凭借《阮玲玉》一片斩获柏林电影节影后殊荣的张曼玉。另一派则眼见人气日渐低迷，不得不硬着头皮杀出一条血路，李丽珍与翁虹等一众女星只好接演情色片，靠剑走偏锋分一杯羹，那是个邱淑贞能因主演《赤裸羔羊》拿到金像奖影后提名的年代，娱乐至死便是港星圈的宗旨。

郑秀文就是在这样“前有狼、后有虎”的环境里努力寻找机会冒头，最初的签约公司要她维系脸上婴儿肥和清甜外形，走玉女路线，她拒绝了。却是反其道行之，染一头闪亮金发，努力减肥，以一副单薄但犀利的身形走上时尚先锋之路。

因为五官并非特别出挑，嗓音条件也没有万里挑一，郑秀文能红到发紫靠的并不是天赋异禀，却是赢在与大众审美的契合度上。身材骨感、嗓音铿锵，穿个垃圾袋都能潮出高级感，外加选曲首首朗朗上口，这一系列精心设计，包装出了“人见人爱”的郑秀文。她就像是港星的一个极为精确的示范，向我们展示世纪交汇的特殊时代中，公众对艺人的苛刻程度，这种“苛刻”一直延续到了今天。郑秀文便是在这种高标准里行走了30来年，于红磡体育馆开足了一百场演唱会，这需要运气，更需要毅力。

郑秀文的感染力同样传导在大银幕上，杜琪峰与之共合作4部戏，与其讲是导演成全演员，勿如说是她在为导演撑梦。杜琪峰执掌的银河映像聚集了一群 “追梦人”，他们的梦想必须用商业片打底，而市面上真正能让观众买账的演员有哪些？其中一位是刘德华，另一位就是郑秀文。于是便有了《孤男寡女》《瘦身男女》和《龙凤斗》。这3部戏里的郑秀文，都是香港人司空见惯的熟女人设：摩登、要强、有虚荣心、端架子，亦有软弱的凡人切面。她就是具备了各种让观众“合眼缘”的特质，才能在戏里变精彩。在这世上，有的演员是方法派，靠实践出真知，另一些则是想象派，郑秀文明显打破了两者界限，你很难分清她的表演是本色还是技巧，只觉得在每部以熟龄男女为主角的都市爱情片里，她演女主角再合适不过，因为她的骨感让每一件洋装都穿得如此入味，让那些夸张的发型与妆容显得不再突兀甚至产生了美感，唯有扛得住如此折腾，才能在“看脸”的影视行当中争得一席之地。

为了维系明星的标准，郑秀文终于成了小S口中“最薄的女明星”，很长一段时间每天只吃一个苹果，昏倒在家中的经历也曾有过。当她与同样骨瘦如柴的鲁豫坐到一起，两个女人在镜头前相视苦笑。在旁人看来可能会觉得这种牺牲很值得，因为她出道的前15年里都在努力营造一束梦幻的星光，璀璨耀眼，不可方物。黄子华曾在她的演唱会上说过这样的话：“你是童话中的童话，你明不明白你的社会意义，你的责任？因为今时今日的香港已经少了很多童话了，而你这个童话为何如此完美呢？”

“港女”是非录

“童话”崩坏是从2004年开始的，在此之前郑秀文一直顺风顺水，八卦周刊写她的负面无非也就两件：一是讲她对记者态度差，二是她与男艺人许志安的分分合合。一来二去，她便成了“港女”代表。毫无疑问，“港女”这个标签带有贬义，贴近于亦舒笔下一票自私自恋的拜金女。然而只要你看过她给吴君如写的减肥食谱，就会打消这些误会，那几行清丽字迹隐隐透出的文化底子，足以说明她有沉淀，跟小说里为钱献身给富豪的喜宝、《第一炉香》里终究成为富人玩物的葛薇龙有本质区别。

2002年在“十大劲歌金曲”颁奖礼上，她与恋人许志安双双获得“最受欢迎歌星奖”，诠释了什么叫“爱情事业双丰收”。更夸张的是，当年她提名金像奖影后的作品居然有3部之多。但3部同时提名也意味着选票会被分散，所以她还是输给了张艾嘉。

巅峰过后总要下坡，郑秀文就跟她扮演过的钟无艳一样，始终保持务实的姿态在华丽地前行，一红再红，也一瘦再瘦。不幸的是，过度节食与情感跌宕终于令“童话”出现裂痕——她抑郁了。这份抑郁，被带到了关锦鹏的《长恨歌》片场。诚实讲，郑秀文与电影主人公王琦瑶的人生有相通之处，都是在公开选秀中脱颖而出，甚至都是拿的第3名。不同的是，王琦瑶最终在时代剧变的裹挟中越活越凄凉，几乎感觉不到炼狱的存在便离开了人世。而戏外的郑秀文却在剧组煎熬，诠释角色的同时还要与低迷的情绪与差强人意的身體状态苦苦斗争。拍完这部戏，她主动斩断身上那根“完美”的弦，让自己隐藏了整整两年。

这两年里，人们逐渐忘记了她“港女”的标签，更多关注的是《长恨歌》票房的“惨败”，可即便如此，她依然再次被提名金像奖影后，仿佛是娱乐圈想拼命挽留住香港童话的余温。对于这样的“反噬”，她形容说“有关我的消息和报道，仿如腐蚀性的液体，气味腐烂而浓烈。伤害性，亦直达百分之百的饱和状态。”

此后的两年里，郑秀文与公众间的牵系便仅限于《明报周刊》的“轻描淡写”专栏，她用文字配图的方式尝试与世界沟通。尽管文字大多都简短，然而贵在平和通透，证明她是喜欢与人交流的，并没有居高临下或孤芳自赏。譬如与许志安的分手又复合，她就会写一段文字，解释自己为何作出这样那样的选择。2007年复出的辰光，郑秀文亦为自己画上一对浮夸又醒目的赤色粗眉，念诵写给自己的一封信——“人生是一场自己跟自己的竞技，与人无关，与人无尤。战胜一个怯懦的自己，更胜过战胜其他生命。”

2023年的4月，郑秀文获得第41届香港电影金像奖最佳女主角奖。

郑秀文曾在《明报周刊》的“轻描淡写”专栏里，解释自己与爱人许志安的分分合合。

电影《流水落花》剧照。

不得不承认，郑秀文正试图将昔日散落的童话碎片再度黏合，想呈现如从前那般完美的自己。娱乐媒体对她的审视也是一如从前的苛刻，她的发胖或暴瘦，都会成为话题登上版面。作为明星，是不会因年龄增大、新陈代谢放缓而被宽容的，人们希望偶像永远保持25岁的模样。这种残酷规则令郑秀文在演唱会上的每一次失声，公开亮相时身上多出的每一块赘肉，主演的每一部电影都成了压力之源。

所幸，黄子华口中调侃的“社会意义”还真是在郑秀文身上表现得淋漓尽致。复出后的她拍戏不多，却5度提名金像奖影后，2019年闹得沸沸扬扬的许志安出轨事件也没有让她放弃这段感情。人们这才意识到，所谓的“港女”其身上还有一种特质，那便是过人的韧性和意志力。只要舞台上还有落脚的地方，郑秀文就不会低头让桂冠掉落。

与打造出金字招牌的杜琪峰不同，影片《流水落花》导演贾胜枫是标准的新人，他找到郑秀文的时候除了剧本和诚意，什么都没有，只因认定故事中的女主角除了她无人可以扮得。于是郑秀文抹掉浓妆、染黑头发，穿上家居服，诠释出寄养家庭的女主人陈天美：强势、严厉、标准的下里巴人身份。与她从前的中产阶级贵妇、高级女白领之类银幕形象不同，這个角色令郑秀文弥补了她童话世界里一度缺失的重要部分——本色。

从拿过金像奖奖杯的那一刻起，郑秀文的星光才算拭去了所有灰尘，再度全方位闪亮。一如她在《我们都是这样长大的》里唱的那样：“尘世内，谁无畏惧？谁无心碎？谁无唏嘘？年年适应年年老去，而智慧是沉淀精髓。连连跨过挫折后蓦然回首，可说一生的历史怎会了无生趣？”

（责编：常凯）