破译生命密码的人

2023-05-30康慨

中国新闻周刊 2023年16期

关键词：德纳出版社

康慨

《解码者：珍妮弗·杜德纳，基因编辑的历史与未来》

作者：[美]沃尔特·艾萨克森

译者：王宇涵

出版社：中信出版集团

出版时间：2022年11月

定价：79元

2014年春天，50岁的生物化学家珍妮弗·杜德纳做了一个噩梦：她走进一个房间，猪头猪脸的希特勒表示，很有兴趣了解她手中绝妙新技术的用途。

身为加州大学伯克利分校的讲席教授，杜德纳领导开发出了一种简便高效的基因编辑技术CRISPR-Cas9。如过去三年所见，它带来的革命性突破彻底改变了疫苗制造，也让杜德纳和她的法国合作者沙尔庞捷在相关论文面世短短八年后便获得了诺贝尔化学奖。

但基因组编辑不仅可以用来对抗病毒、治疗疾病或其他遗传缺陷，它还能用于人类从头到脚的改造。噩梦中的希特勒是一个适时的提醒，让杜德纳在苏醒后想到，要是这技术被坏人拿去了，就可能用于罪恶的优生学目的，来创造一个统治世界的“优等民族”。

1

沃尔特·艾萨克森是畅销书《史蒂夫·乔布斯传》的作者，亦曾写有基辛格、爱因斯坦、达·芬奇和本杰明·富兰克林的传记。都受好评，也都畅销。在他看来，现代社会有三次大革命：第一次是物理学革命。它始于20世纪初爱因斯坦的论文，由此产生了原子弹、太空旅行、GPS和半导体。第二次是数字革命。它始于20世纪下半期的比特，于是所有信息都可以用0和1来编码，由此产生了微芯片、个人电脑和互联网。第三次就是生物技术革命或生命科学革命。

在新作《解码者》中，艾萨克森尽可能通俗地讲解了第三次大革命的起源、形成和突破。他用较短的一章讲孟德尔，用较长的一章讲克里克和沃森。他从日本的实验室讲到西班牙的盐池，从夏威夷的含羞草讲到威斯康星的酸奶。全书小标题密布，还有许许多多对科学名词的解释。为了把通俗做到极致，他甚至前往杜德纳的实验室，穿上白大褂，戴上护目镜和黑手套，亲自编辑了人类细胞。

CRISPR是细菌与古菌抵御外源病毒入侵的一种获得性免疫系统，已有亿万年的进化史，最早于1987年由日本分子化学家石野良纯在大肠杆菌的基因组中发现。其工作原理是记住并转录病毒代码，以在病毒卷土重来时与之对抗，将其消灭而不至于自损八百。科学家正在利用这一系统，从遗传密码中删除有害突变，来治疗某些顽症和绝症，或对免疫系统的反应进行预先规划，来更好地应对病毒感染。杜德纳的贡献就在于找到了重写基因组的方法。

破译生命密码的科学家当然不只杜德纳一人，但要从众多的“解码者”选一个代表，她显然当之无愧。今天，女英雄的故事可以传递出更强烈的时代声音——在诺贝尔化学奖120余年的历史上，杜德纳和沙尔庞捷仅仅是190位得主中的第六和第七位妇女（第一位是1911年的玛丽·居里，她的女儿伊雷娜在1935年成为第二位）。

2

杜德纳在夏威夷度过了少女时代。小学六年级时，父亲买回一本平装本二手书——詹姆斯·沃森的科学回忆录《双螺旋》。她在一个下雨的星期六下午读这本书，简直着了迷，当它是一部有着强烈个人色彩的侦探剧，充满了栩栩如生的人物，述及追求大自然内在真理时的野心和竞争。

《双螺旋》塑造了杜德纳未来的职业生涯。她不仅从中看到沃森“令人不快的大男子主义和令人开窍的竞争意识”，还不无震惊地意识到，妇女也能当大科学家！这是因为沃森在书里承认，他未经许可就使用了罗莎琳德·富兰克林——一位37岁便英年早逝的结构生物学家和晶体学家——的关键数据。

科学家之间的竞争有时是体面和开明的，有时则不那么健康。双螺旋结构的发现过程如此，60年后的CRISPR亦然。作为当代生物科学江湖上的一大看点，这场三人竞赛在杜德纳、素食者乔治·丘奇和本性谦逊的张锋之间展开。

张锋1981年生于石家庄，11岁随母亲移民美国，后用英特尔科研竞赛第三名的五万美元奖金做学费，入读哈佛大学。他曾在丘奇的实验室从事博士后工作，2011年进入布罗德研究所，立刻开始尝试将CRISPR转化为人类基因编辑工具。

在艾萨克森看来，张教授深受母亲灌输的传统价值观影响，不露锋芒，羞于竞争，总是满脸带笑，真心与人为善，如果没有导师督促，他是宁愿继续与世无争的。杜德纳却以竞争为荣，为乐。其干劲之足，野心之盛，有时让合作者也颇不以为然，却又不得不承认，这种極强的成名意识正是驱动大部分科学先锋和科学本身前进的动力。

长于基础研究的杜德纳和沙尔庞捷获得了诺贝尔奖，张锋和布罗德研究所则注重实际应用，并因为首先实现了在医学上更为重要的人类细胞编辑，而于2022年在利润远为丰厚的专利法庭上战胜了杜德纳。

3

《解码者》记录了杜德纳成长、受教、从业、竞争、突破和功成的非凡经历，同时也是一幅科学家的群像，畅想生命科学的伟大革命和人类医学的光明未来，并就生物黑客带来的威胁提出警告。

艾萨克森花了很多笔墨，探讨基因编辑的伦理难题。他说，CRISPR和其他基因编辑技术非常简单，落在无原则的科学家手中，确实有可能出事。如果它为掌握国家权力的狂人所用，杜德纳关于希特勒的噩梦就有可能成为全人类的噩梦。

就连双螺旋的发现者沃森，近年来也不断针对黑人、“其貌不扬的妇女”、肥胖者和“笨人”发表可憎的言论。须知他所在的冷泉港实验室正是20世纪早期反动优生学的大本营。如果说那种国家主导的优生学浸透了血泪和罪恶，那么，某些人一再倡导的“基于自由选择和市场消费主义”的优生学又会带来什么？富人的后代理当更高、更快、更强、更聪明、更健康、更漂亮吗？科学界寄希望于自律和公约。现在也只能寄希望于自律和公约了。