住在沙尘暴源头的人

如果每天活在风沙线上，生活会是什么样？甘肃民勤县是中国沙尘暴的策源地之一，常年被沙尘侵蚀，绿洲面积仅占全县土地面积的11.3%，甚至被断言将在地图上消失。为了不被黄沙吞没，民勤人进行了抗争。

今年以来，北京市受外来沙尘天气影响，已经发生了4次较强沙尘天气。如果每天活在风沙线上，生活会是什么样？

甘肃民勤县夹在腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠中间，是中国沙尘暴的策源地之一。由于被两大沙漠夹击，该县常年被沙尘侵蚀，绿洲面积仅占全县土地面积的11.3%。美国《国家地理》杂志曾断言，民勤县将很快从地图上消失。为保卫民勤不被黄沙吞没，民勤人进行了抗争。

“17年、62000亩、4340000棵”，这一组数据记录了志愿团队从2006年至今在民勤县沙漠里种下的梭梭树，也见证了他们为守卫家乡流下的汗水。

坚持在沙漠里种树17年

在曲红的记忆里，上学时自己必须携带纱巾，以防随时扬起的沙尘。她回忆：“种下不久的作物被沙尘掩埋、没来得及赶回去的牲畜丢失、路灯指示牌被吹走等都是常态。我到现在还记得，沙尘来的一瞬间天都黑了，严重时能见度是零。”

2004年，曲红和爱人韩杰荣看到新闻里有关甘肃沙尘暴的报道，有上百万人受灾，就想着要为家乡做点儿事。据曲红介绍，韩杰荣家里的长辈有不少是治沙人。在民勤，植树治沙是一代又一代的传统，这样的家庭也是数不胜数。

2006年底，他们牵头成立了“拯救民勤志愿者协会”（以下简称志愿者协会）。進入志愿者协会，一人募捐400元买树苗，是当时不成文的规矩。2007年3月，志愿者协会组织了第一批志愿者共30人去种树。当时，并没有经验的他们本以为树苗种下就没啥事了。可当他们再次去看时，却发现种下的梭梭树大多都死了，“迎风地方的树就像从没出现过一样，消失在了茫茫沙漠中”。之后，经过不断摸索，他们总结出了一套种植方式：每年正月十六开始种树，到五一小长假结束，之后3个月进行6至7次浇水。8月下旬，临夏的水稻收割后就开始收稻草、打草方格，9月底至11月末再种植一批树。17年过去了，梭梭树已经成活了6万多亩，协会里的志愿者也已超过了5万人。

“不仅种啥能收啥，还种啥能卖啥”

“过去，当地的农作物可能刚发芽就被沙尘掩埋了，沙尘暴过去就需要种新的，一年需要重新种好几次。等到秋天收获什么，就完全看天了。”曲红说。

在当地居民和志愿者们不断地努力下，民勤已经没有很大的沙尘暴了，当地人实现了种瓜得瓜的愿望。

2012年，志愿者协会开始在网络上售卖当地的蜜瓜、西红柿、人参果等。之后，成员马俊河成立了一家电商公司，开始在各大平台销售特产，改善当地农副产品难以出售的状况。

随着直播带货的走火，越来越多当地年轻人返回家乡开起了电商公司。“现在，村民们的农副特产不愁卖了，不仅种啥能收啥，还种啥能卖啥。”曲红说，现在除了种地的收入，当地村民们在农闲时也会来种树。志愿者协会给村民发工钱，在一定程度上解决了当地妇女的就业问题。

种树已经成为一种习惯

随着种的树越来越多，志愿者协会也被更多的公益组织和热心人士看到，收到了不少资金和设备的捐赠。也有不少科研机构关注他们，并积极参与研究改良树种，以实现植被多样化。

在收到捐赠后，志愿者们会在种下的树旁立下专属的牌子，记录下捐赠者的爱心。在梭梭林里，不少树上标注着“腾讯林、杭州林、明星林”等。

2022年8月，曲红开始在直播间分享种树的故事，让更多的人关注到民勤，了解民勤的特殊地貌。在她的直播间里，一棵梭梭树价值10元。如今，她已经募捐了20万元，可以种300亩左右的梭梭树。

每年，大家会从天南海北聚集到民勤，去完成自己的“使命”。“我一年要去十二三次，就像生物钟一样，到时间了就去种树、浇水、打草方格……种树已经成为一种习惯。”曲红说，“消灭沙漠是不可能的，只能通过一代一代人接力去改变，留住民勤的绿洲。今年我43岁，我们与政府签的承包合同还有17万亩地，一年种1万亩。希望我60岁那年，可以种满梭梭树。”

（《河南商报》等）